Có những dãy núi để ngắm.
Có những dãy núi để chinh phục.
Và có những dãy núi – chỉ cần đứng trước thôi – tim đã lặng đi một nhịp.
Giữa đại ngàn Hoàng Liên Sơn, năm đỉnh núi đá sừng sững vươn lên trời cao, song song, sắc lạnh, như năm ngón tay của đất mẹ đang khẽ chạm vào mây. Không phô trương, không ồn ào, Ngũ Chỉ Sơn hiện ra lặng lẽ nhưng đủ khiến người ta phải nín thở.
![]() |
| Ngũ Chỉ Sơn là một nơi như thế (Ảnh: Chảo Láo Lở) |
Buổi sớm, mây đến trước con người
Mây bò chậm qua sườn núi, tràn vào khe đá, cuộn lên rồi tan ra, như hơi thở dịu dàng của núi rừng sau một giấc ngủ dài. Đá vẫn đó – thô ráp, trầm mặc – để mây ôm lấy, vỗ về, làm mềm đi cái gai góc của thời gian.
![]() |
| Buổi sớm, mây đến trước con người (Ảnh: Chảo Láo Lở) |
![]() |
| Khung cảnh bảng lảng mây đẹp như tranh (Ảnh: Chảo Láo Lở) |
Khi ánh mặt trời đầu ngày chạm vào sống núi, Ngũ Chỉ Sơn bừng tỉnh
Ánh sáng rót xuống từng đường vân đá, chia núi rừng thành những lớp sáng – tối rõ ràng như phím đàn. Mỗi đỉnh núi là một nốt nhạc, cao, sâu và bền bỉ, ngân lên bản giao hưởng không lời của Tây Bắc.
![]() |
| Ngũ Chỉ Sơn bừng tỉnh khi ngày mới bắt đầu (Ảnh: Chảo Láo Lở) |
![]() |
| Ngũ Chỉ Sơn có 5 ngọn núi chính, thẳng đứng ở độ cao gần 2850m so với mực nước biển. (Ảnh: Chảo Láo Lở) |
Dưới chân núi, con người hiện ra nhỏ bé đến lạ
Những thửa ruộng bậc thang uốn mình mềm mại, đối lập với sự sắc cạnh của đá núi. Khói lam chiều từ các bản làng người Mông, Dao lặng lẽ bay lên, mong manh như sợi chỉ nối giữa con người và trời đất. Ở nơi ấy, con người không chinh phục thiên nhiên – họ sống cùng thiên nhiên, chậm rãi và khiêm nhường.
![]() |
| Toàn cảnh thung lũng Ngũ Chỉ Sơn (Ảnh: Chảo Láo Lở) |
Ngũ Chỉ Sơn không dễ gần
Đường đi dốc đứng, thời tiết đổi thay bất chợt, mây có thể nuốt trọn cả không gian chỉ trong khoảnh khắc. Nhưng chính sự khắc nghiệt ấy lại khiến mỗi bước chân trở nên đáng giá, mỗi bức ảnh trở thành một lần giữ lại nhịp đập của trái tim trước vẻ đẹp nguyên sơ.
![]() |
| Thảm thực vật trong rừng nguyên sinh phong phú, là điểm đến trong mơ của nhiều du khách ưa du lịch mạo hiểm. (Ảnh: Chảo Láo Lở) |
![]() |
| Để leo đến đỉnh Ngũ Chỉ Sơn chủ yếu là đường mòn xuyên qua những cánh rừng nguyên sinh hay men theo những núi đá cao nhấp nhô mây mù bao phủ quanh năm. (Ảnh: Chảo Láo Lở) |
Có những lúc đứng trước Ngũ Chỉ Sơn, người ta không muốn nói gì cả.
Chỉ muốn lắng nghe gió, nhìn mây trôi, để trái tim mình chậm lại, nhỏ lại, và biết rung động.
![]() |
| Ngũ Chỉ Sơn ẩn hiện trong sương sớm và mây tạo nên bức đẹp đẹp mắt (Ảnh: Chảo Láo Lở) |
Bởi Ngũ Chỉ Sơn không chỉ là một dãy núi
Đó là bản giao hưởng của đá, mây và trời – một vẻ đẹp lặng lẽ nhưng đủ sức chiếm lấy trái tim bất cứ ai đã một lần đối diện.
Không ồn ào, không phô trương, Ngũ Chỉ Sơn lặng lẽ ngân lên bản giao hưởng của đá, mây và trời. Một vẻ đẹp nguyên sơ, kiêu hãnh, mang đậm tinh thần Tây Bắc – nơi thiên nhiên vẫn giữ trọn quyền kể câu chuyện của mình giữa đất trời Lào Cai.