Lào Cai: Người phụ nữ mất chồng, mất nhà sau mùa mưa bão

Khi nỗi đau chưa kịp khép

Nỗi đau chợt ập tới vào ngày 7/10, sau nhiều đợt mưa lớn, đất sau nhà bà Hiền (thôn Nậm Chủ, xã Phong Hải, tỉnh Lào Cai) bất ngờ sụt xuống. Căn nhà cấp 4 vừa được bà Hiền sửa lại để trú qua mùa mưa nay bị vùi lấp chỉ trong chớp mắt. Nhớ lại khung cảnh hôm đó, bà Hiền vẫn chưa khỏi bàng hoàng. May mắn không ai bị thương, nhưng tất cả những gì thuộc về cuộc sống của bà, từ bàn ghế, vật dụng, quán nước cho tới di ảnh người chồng mới mất đều chôn sâu trong đất đá.

Chồng bà Hiền mất vì ung thư chưa đầy 49 ngày. Suốt gần 10 năm, bà ở cạnh chăm sóc, chạy chữa, dành dụm từng đồng từ quán nước nhỏ bên đường Km9. “Ông ấy đi rồi, tôi cứ nghĩ mình sẽ cố sống bình yên, giữ lại căn nhà để hương khói cho ổng. Ai ngờ chưa kịp nguôi thì nhà cũng mất luôn,” bà nói, mắt ầng ậng về khu đất trống.

Khối đất khổng lồ đổ sập xuống nhà của bà Hiền.

Nỗi đau này chồng lên nỗi đau khác. Sau tang lễ, căn nhà là chỗ duy nhất giúp bà thấy mình vẫn còn một nơi để về, một góc nhỏ để trò chuyện với người đã khuất. Nhưng chỉ một cơn mưa lớn, cả điểm tựa ấy cũng sụp đổ.

Bà Hiền cho biết, mảnh đất nơi căn nhà bị sạt là đất ở có sổ đỏ, hợp pháp, được bà Hiền gìn giữ bao năm. Nhưng giờ, chẳng ai dám lại gần vì nền đất đã rạn nứt, sụt sâu. Bà Hiền giờ tá túc tạm tại nhà người con gái cách đó vài chục mét. Buổi sáng, bà giúp con dọn dẹp; buổi chiều, lại lặng lẽ ra hiên, hướng mắt về phía ngọn đồi nơi căn nhà cũ từng đứng. “Đêm nào tôi cũng mơ thấy nhà mình vẫn còn, ông ấy vẫn ngồi đó. Tôi tỉnh dậy mà vẫn nghe tiếng mưa rơi ngoài mái tôn, nhưng giờ chẳng còn nữa,” bà kể.

Căn nhà cũ không chỉ là nơi ở, nó là chứng nhân cho gần nửa đời người bà gắn bó, là kỷ niệm của những năm tháng khó khăn mà vẫn có chồng bên cạnh. Mất nó, với bà, chẳng khác nào mất nốt một phần ký ức của chính mình.

Căn nhà cấp 4 ven đường vừa bị vùi lấp là kế sinh nhai duy nhất của bà Hiền.

Mong một chốn để về

“Chẳng biết rồi sẽ sống ở đâu, nhưng tôi phải sống. Tôi còn bàn thờ ông ấy phải thắp hương.” - lời của bà Hiền có sự cứng cỏi của một người đã chịu đựng quá lâu, và cũng có sự yếu mềm của một người chỉ mong tìm lại chút yên bình giữa những mất mát chồng chất.

“Tôi không mong gì lớn, chỉ mong có chỗ đất nhỏ, dựng lại căn nhà, để thờ chồng, để có chỗ ngủ khi già yếu,” bà Hiền nói. Câu nói giản dị mà nhói lòng. Ở tuổi ấy, người ta cần một mái nhà để trú mưa, để sống tiếp quãng đời còn lại.

Tiếng gào khóc xé lòng của bà Hiền khi nhìn căn nhà bị đất đá vùi lấp ngay trước mắt

Tại vùng đất còn nhiều gian khó như Lào Cai, thiên tai không phải chuyện hiếm. Nhưng đằng sau những con số về thiệt hại, mỗi phận người mất mát đều mang theo một câu chuyện riêng, như câu chuyện của bà Cao Thị Hiền. Một người phụ nữ hiền lành, tần tảo, dốc hết sức lo cho chồng, giờ không biết ngày mai sẽ về đâu.

Chia sẻ với chúng tôi, người dân thôn Nậm Chủ cho biết, suốt bao năm, bà Hiền chưa bao giờ kêu than, chỉ lặng lẽ làm lụng. Ngay cả khi chồng bệnh nặng, bà vẫn cố giữ quán nước nhỏ để có đồng ra đồng vào. “Giờ nhìn chị Hiền mất nhà, ai trong thôn cũng xót xa.”.Giữa những mất mát, người phụ nữ ấy vẫn tin vào điều tử tế, vào sự chia sẻ từ cộng đồng, vào một ngày được trở về nơi gọi là “nhà” , dù nhỏ, nhưng có thể thắp lại ánh sáng của niềm tin và lòng nhân hậu.