Chủ nhật 13/07/2025 15:42
Hotline: 024.355.63.010
Nghiên cứu - Dữ liệu

Màu nhớ…

02/04/2021 10:46
Thế là mùa đã chuyển, cái nốt giao cuối xuân đầu hạ lúc nào cũng có cảm giác nhừa nhựa oi nồng. Những bông hoa gạo cuối mùa rủ nhau rơi xuống đỏ rực trên những nẻo đường, điểm thêm cho hạ mỏng một nét phác xao xuyến đến nao lòng.

Tôi lang thang đi tìm sắc đỏ tươi của hoa gạo trên những nẻo đường quê, vô tình chạm vào màu nhớ của tuổi thơ gắn với những buồn vui bên màu hoa gạo.

Có lẽ đi hết cuộc đời này, không thể phai trong lòng tôi màu hoa gạo và cũng không thể định nghĩa nổi màu của nhớ là gì. Ngày ấy bến sông quê hương chộn rộn những tiếng cười của lũ trẻ thơ chăn trâu, cắt cỏ mà hồn nhiên đến lạ. Bến sông làng tôi nhỏ lắm nép mình bên dãy núi Vọng Phu thơ mộng, nơi ấy có một cây gạo già cỗi, sần sùi thân cây nghiêng xuống dòng sông, như chứng kiến những thăng trầm của năm tháng. Cha tôi nói không biết cây gạo có từ bao giờ nhưng khi cha còn lẫm chẫm theo ông bà nội thì cây gạo đã cao lớn, một người ôm không xuể. Lũ trẻ chúng tôi cứ mỗi chiều về là lại nô đùa tắm mát trên bến sông có cây hoa gạo đỏ.

Thắp sáng một khoảng trời hoa gạo tháng 3

Một chiều cuối tháng ba năm ấy khi những cánh hoa gạo lã tã rơi xuống dòng sông quê, vài ngọn nắng yếu ớt đùa giỡn trên những xác hoa đỏ, tôi đứng đợi em để gửi lời tạm biệt, xa quê xa bến sông buồn vui với bao nhiều kỷ niệm, xa mối tình đầu của những ngày yên bình nơi làng quê có cây hoa gạo đỏ, trong lòng biết bao nỗi niềm khó tả. Em quàng nhẹ lên cổ tôi một chiếc vòng xâu của những bông hoa gạo rụng, khẽ thì thầm vào tai tôi nghèn nghẹn …em vẫn đợi anh ở bến sông này.

Tôi hỏi em sao lại tặng anh màu hoa gạo? Đặt nhẹ nụ hôn lên má tôi thẹn thùng em nói…. vì đó là màu của nhớ. Thế là từ đó chia xa.

Xác hoa cháy đỏ một lần rồi rụng xuống để hồi sinh

Có những đêm mưa buồn nơi gác trọ, tôi chợt nhận ra mình nhớ da diết cái nụ hôn e ấp buổi ban đầu, nhớ về màu của nhớ.

Tôi về làng về bến sông quê ngày ấy để tìm em, vẫn còn đây gốc gạo cỗi cằn, sần sùi theo năm tháng, còn đây dư âm của mối tình đầu vậy mà em đã quên lời hứa, quên màu nhớ của hoa gạo tháng ba.

Tôi nhặt bông hoa gạo cô đơn rơi xuống mép sông buồn, tháng 3 ơi! màu nhớ của tôi thật trống trải, tôi ngước nhìn lên những bông hoa gạo cuối mùa, chỉ nở một lần vào cuối xuân đầu hạ, đỏ rực một khoảng trời rồi rụng xuống để hồi sinh, chợt giật mình khi ánh hoàng hôn đã tắt, tôi khẽ thì thầm màu nhớ có lẽ nào là màu của chia ly…?

Chuỗi vòng em tặng tôi là hoa gạo đỏ

Lặng lẽ rời xa nơi bến sông hoa gạo, trở về nơi phố thị phồn hoa náo nhiệt, nơi không tìm đâu ra màu hoa gạo, không tìm đâu được những khoảng trời man mác thắm màu hoa. Tôi chợt nhận ra rằng chỉ có tình yêu trinh nguyên thuở ban đầu và chuỗi vòng hoa gạo đỏ mới đẹp và an lành đến thế. Tạm biệt em, tạm biệt hoa gạo tháng 3 tạm biệt màu của nhớ tôi sẽ lưu giữ mãi hình ảnh bến sông hoa gạo và màu nhớ của em vào tim mình./.

Ngọc Lâm

Tin bài khác
TP. Hồ Chí Minh hướng đến mô hình du lịch thông minh, bền vững

TP. Hồ Chí Minh hướng đến mô hình du lịch thông minh, bền vững

Du lịch thông minh không còn là một lựa chọn, mà là điều kiện tiên quyết để thích nghi và phát triển trong thời đại số.
Hà Nội: Cấm xe máy chạy xăng trong Vành đai 1 từ tháng 7/2026

Hà Nội: Cấm xe máy chạy xăng trong Vành đai 1 từ tháng 7/2026

Ngày 12/7/2025, Thủ tướng Phạm Minh Chính đã ký ban hành Chỉ thị số 20/CT-TTg về các nhiệm vụ cấp bách nhằm ngăn chặn và khắc phục ô nhiễm môi trường. Trong đó, giao UBND TP Hà Nội triển khai các biện pháp cụ thể trong lĩnh vực giao thông đô thị, đặc biệt là kiểm soát phương tiện sử dụng nhiên liệu hóa thạch.
Thời tiết hôm nay 13/7: Miền Bắc trưa trời nóng, chiều tối mưa dông

Thời tiết hôm nay 13/7: Miền Bắc trưa trời nóng, chiều tối mưa dông

Thời tiết hôm nay 13/7, Thanh Hoá – Hà Tĩnh trời nắng, chiều tối có mưa dông, ven biển Quảng Trị - Lâm Đồng trời nóng; cao nguyên Trung Bộ và Nam Bộ chiều nay mưa dông, trước khi có mưa trời nắng, riêng Nam Bộ trời nóng.
Ngày 12/7, Vietlott xác định có một vé trúng giải Jackpot 1 Power 6/55 trị giá gần 345 tỷ đồng

Ngày 12/7, Vietlott xác định có một vé trúng giải Jackpot 1 Power 6/55 trị giá gần 345 tỷ đồng

Ngày 12/7, kết quả quay số mở thưởng Power 6/55 cho thấy Vietlott đã xác định 1 vé trúng giải Jackpot 1 trị giá gần 345 tỷ đồng và 2 vé trúng Jackpot 2 với tổng giá trị gần 8 tỷ đồng.
Thời tiết ngày mai 13/7/2025: Bắc Bộ có mưa rào, vùng núi cục bộ mưa to

Thời tiết ngày mai 13/7/2025: Bắc Bộ có mưa rào, vùng núi cục bộ mưa to

Thời tiết ngày mai 13/7/2025, theo Trung tâm Dự báo khí tượng thuỷ văn quốc gia dự báo Bắc Bộ có mưa rào và dông vài nơi, riêng vùng núi có mưa rào và dông rải rác, cục bộ có nơi mưa to.
Sơn La đồng hành cùng doanh nghiệp vươn xa, hội nhập bền vững

Sơn La đồng hành cùng doanh nghiệp vươn xa, hội nhập bền vững

Hội nghị BCH Hiệp hội Doanh nghiệp tỉnh Sơn La lần thứ 9 (mở rộng) khẳng định vai trò cầu nối giữa chính quyền và cộng đồng doanh nghiệp, thúc đẩy kinh tế tư nhân phát triển hiệu quả.
Sáng Kiến Hưng Gia tiên phong số hóa gia phả

Sáng Kiến Hưng Gia tiên phong số hóa gia phả

Sáng Kiến Hưng Gia đang góp phần đưa chuyển đổi số đến từng dòng họ Việt, mô hình gia phả thông minh hiện đang triển khai tại dòng họ Nguyễn Văn – Cẩm Trang, Bắc Ninh.
Hà Nội hỗ trợ thêm 50%; 60% và 10% mức đóng bảo hiểm xã hội tự nguyện tương ứng lần vượt với các nhóm thuộc hộ nghèo

Hà Nội hỗ trợ thêm 50%; 60% và 10% mức đóng bảo hiểm xã hội tự nguyện tương ứng lần vượt với các nhóm thuộc hộ nghèo

Ngoài chính sách hỗ trợ chung của nhà nước, TP. Hà Nội sẽ hỗ trợ thêm 50%; 60% và 10% mức đóng bảo hiểm xã hội tự nguyện, tương ứng lần vượt với các nhóm thuộc hộ nghèo theo quy định của Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ; người thuộc hộ cận nghèo; và các đối tượng khác theo quy định.
Chuyển dịch năng lượng tại Việt Nam: Cơ hội và thách thức từ điện than đến điện tái tạo

Chuyển dịch năng lượng tại Việt Nam: Cơ hội và thách thức từ điện than đến điện tái tạo

Việt Nam đã và đang thể hiện quyết tâm mạnh mẽ trong việc thực hiện chuyển dịch năng lượng công bằng và bền vững, với cam kết đạt phát thải ròng bằng “0” vào năm 2050. Để hiện thực hóa mục tiêu này, điện than – nguồn năng lượng phát thải cao được định hướng sẽ giảm dần, nhường chỗ cho các nguồn năng lượng sạch.
Thời tiết hôm nay 12/7: Đông Bắc Bộ, Bắc Trung Bộ tiếp tục mưa dông

Thời tiết hôm nay 12/7: Đông Bắc Bộ, Bắc Trung Bộ tiếp tục mưa dông

Thời tiết hôm nay 12/7, duyên hải Nam Trung Bộ có nắng nóng cục bộ, từ 15-18/7 khu vực Trung Bộ có nắng nóng diện rộng; cao nguyên Trung Bộ, Nam Bộ chiều nay có mưa dông, riêng Nam Bộ trưa nay trời nắng.
Bảo hiểm xã hội khu vực XXVII công bố cổng thông tin điện tử và kênh mạng xã hội chính thức

Bảo hiểm xã hội khu vực XXVII công bố cổng thông tin điện tử và kênh mạng xã hội chính thức

Bảo hiểm xã hội khu vực XXVII – đơn vị mới thành lập sau sáp nhập ba địa phương TP. Hồ Chí Minh, Bình Dương và Bà Rịa – Vũng Tàu vừa chính thức công bố hệ thống cổng thông tin điện tử và các kênh mạng xã hội chính thức của mình.
Thời tiết ngày mai 12/7/2025: Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ mưa to diện rộng

Thời tiết ngày mai 12/7/2025: Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ mưa to diện rộng

Thời tiết ngày mai 12/7/2025, theo Trung tâm Dự báo khí tượng thuỷ văn quốc gia dự báo Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ có mưa rào và dông rải rác, riêng Đông Bắc Bộ, phía Tây Phú Thọ, Thanh Hóa và Nghệ An có mưa to đến rất to.
Việt Nam đổi mới chính sách dân số: Trao quyền và phát triển bền vững

Việt Nam đổi mới chính sách dân số: Trao quyền và phát triển bền vững

Đặt quyền sinh sản làm trọng tâm và đề xuất chính sách hỗ trợ gia đình sinh con một bề là gái, chính sách dân số Việt Nam đang hướng tới phát triển toàn diện và bền vững.
“Xanh hóa” đại học: Tại sao nhiều trường vẫn ngại bước chân vào công cuộc chuyển đổi tốn kém?

“Xanh hóa” đại học: Tại sao nhiều trường vẫn ngại bước chân vào công cuộc chuyển đổi tốn kém?

Giáo dục đại học được kỳ vọng không chỉ truyền thụ tri thức mà còn là gương điển hình trong kiến tạo môi trường bền vững và nâng cao trách nhiệm cộng đồng. Tuy nhiên, công cuộc “xanh hóa” đại học vẫn còn nhiều rào cản.
Thời tiết hôm nay 11/7: Miền Bắc, Thanh Hoá có mưa to

Thời tiết hôm nay 11/7: Miền Bắc, Thanh Hoá có mưa to

Thời tiết hôm nay 11/7, Bắc Bộ ngày có nắng, đêm mưa rào, các sông có khả năng lên lũ; Bắc Trung Bộ có mưa dông, Nam Trung Bộ chủ đạo là nắng, sang tuần nắng nóng diện rộng; cao nguyên Trung Bộ chiều tối mưa dông; Nam bộ trưa oi nóng, chiều tối mưa dông.