Tháng 11, Hà Nội “thức giấc” trong sắc trắng cúc họa mi

Cúc Hoạ mi dịu dàng chở đông về trên phố.

Cúc họa mi loài hoa chỉ nở để được yêu

Không cần biển hiệu, chẳng cần rầm rộ quảng bá, cúc họa mi vẫn khiến người Hà Nội háo hức chờ đón mỗi năm. Những bông hoa trắng nhỏ, mảnh mai, như những đốm nắng đầu đông, mang cảm giác trong trẻo đến lạ.

Chúng không nở lâu chỉ vỏn vẹn vài tuần. Cũng chẳng rực rỡ chỉ nhẹ nhàng như nụ cười của người con gái mới biết yêu. Nhưng chính sự mong manh đó lại khiến người ta yêu, như cách người ta yêu say đắm những điều đẹp đẽ vì sợ chúng tan biến.

Những bó cúc họa mi trắng tinh khôi xuất hiện trên khắp phố phường báo hiệu mùa ngắn ngủi nhất, nhưng cũng dịu dàng nhất của năm.

“Cúc họa mi đến và đi nhanh lắm. Nhưng năm nào tôi cũng phải mua vài bó để cắm, như một cách giữ lấy mùa thu Hà Nội thêm chút nữa,” chị Hương (Hoàng Mai) chia sẻ khi đang chọn hoa ở chợ Quảng Bá.

Không chỉ là hoa, cúc họa mi đã trở thành một “nghi thức” cảm xúc của người Hà Nội khi ai đó bắt gặp những gánh hoa trắng đầu tiên, nghĩa là năm đang dần khép lại, và lòng người cũng muốn chậm lại đôi chút.

Phố phường hóa thơ trong sắc trắng

Từ sáng sớm, những chiếc xe chở đầy cúc họa mi của các cô bán hoa len qua từng con phố. Dưới ánh nắng vàng nhẹ, sắc trắng ấy bỗng nổi bật đến nao lòng như những đám mây nhỏ trôi giữa lòng thành phố.

Những địa điểm quen thuộc như Phan Đình Phùng, Hoàng Diệu, cầu Long Biên, bãi đá sông Hồng… lại trở thành điểm hẹn của hàng nghìn ống kính. Từng nhóm bạn trẻ diện áo dài, váy trắng đủ màu sắc, tay ôm bó hoa nhỏ, lưu giữ khoảnh khắc thanh xuân cùng loài hoa chỉ kịp nở trong vài sớm mai.

Từng bạn trẻ diện áo dài, váy trắng đủ màu sắc, tay ôm bó hoa nhỏ, lưu giữ khoảnh khắc thanh xuân cùng loài hoa chỉ kịp nở trong vài sớm mai.

Mỗi bức ảnh cúc họa mi không chỉ đẹp vì hoa, mà vì cảm xúc nó mang lại một nỗi nhớ dịu dàng, một chút trong veo giữa cuộc sống quá nhiều ồn ào. Có người gọi mùa này là “mùa để sống chậm lại”, để thấy Hà Nội vẫn còn nguyên vẻ thơ, ngay cả giữa phố thị hiện đại.

Những người giữ mùa hoa trong sương sớm

Phía sau những bức ảnh lung linh là cả một mùa lao động thầm lặng của người trồng hoa. Ở các làng Tây Tựu, Nhật Tân, Mê Linh…, cúc họa mi được gieo từ giữa tháng 6, chăm bẵm suốt 5 tháng để kịp nở vào cuối thu.

Phía sau những bức ảnh lung linh là cả một mùa lao động thầm lặng của người trồng hoa

Cúc họa mi “khó tính” lắm chỉ cần nở sớm hoặc muộn vài ngày là hoa mất giá. Vì vậy, khi thời tiết chuyển lạnh, người nông dân phải canh từng đêm, cắt hoa khi sương còn đọng để giữ được độ tươi.

Người nông dân phải canh từng đêm, cắt hoa khi sương còn đọng để giữ được độ tươi.

“Cả năm chỉ chờ mấy tuần này thôi. Hoa vừa đẹp, vừa dễ làm người ta thương, cúc họa mi vì thế không chỉ là loài hoa của Hà Nội, mà còn là biểu tượng cho sự tận tâm và tình yêu của những người giữ mùa những người khiến thành phố mỗi năm lại có một khoảnh khắc thật dịu dàng.

Hoa của ký ức, hoa của lòng người

Không kiêu sa như hồng, chẳng rực rỡ như hướng dương, cúc họa mi là loài hoa khiến lòng người trầm lặng. Trong sắc trắng mong manh ấy, ta thấy thấp thoáng cả sự thuần khiết, lẫn chút buồn dịu dàng của thời gian.

Mỗi người có một lý do để yêu cúc họa mi người trẻ tìm đến để chụp ảnh theo trend, người già muốn giữ lại hương sắc của một mùa đã quá quen, còn người xa xứ chỉ cần thấy vài tấm hình thôi cũng đã thấy nhớ đến nao lòng.

Bởi lẽ, cúc họa mi không chỉ là hoa của tháng 11 nó là hoa của ký ức. Mỗi cánh hoa rơi xuống là một lời nhắc nhẹ những điều đẹp đẽ luôn ngắn ngủi, nên nếu có thể, hãy thật trân trọng sống chậm lại để cảm nhận.

Khoảnh khắc Hà Nội dịu dàng nhất trong năm

Chỉ trong chốc lát nữa thôi, khi gió mùa đông về, hoa sẽ tàn, gánh hoa sẽ vắng bóng. Nhưng ký ức về những ngày Hà Nội trắng xóa sắc hoa sẽ còn đọng lại thật lâu trong những bức ảnh, trong ánh mắt người qua phố, và trong lòng những ai từng yêu thành phố này.

Mỗi mùa hoa đến rồi đi, Hà Nội lại thêm một lớp ký ức không ồn ào, không vội vã, mà lặng lẽ như chính hương cúc họa mi trong sớm mai.

Và khi ai đó hỏi: “Hà Nội đẹp nhất mùa nào?” có lẽ, nhiều người sẽ mỉm cười mà đáp rằng: “Đẹp nhất là khi cúc họa mi nở.”