Thứ ba 25/08/2026 02:53
Hotline: 024.355.63.010
Lối sống

Vị Xuyên - Mãi mãi tuổi đôi mươi: Hành trình tri ân những người con bất tử nơi biên cương của các doanh nghiệp Công nghệ thông tin, bưu chính , viễn thông

Gần bốn thập kỷ sau những trận chiến khốc liệt tại mặt trận Vị Xuyên, các doanh nghiệp Công nghệ thông tin, bưu chính, viễn thông và cựu chiến binh Sư đoàn 312 đã trở lại chiến trường xưa để dâng hương tưởng niệm đồng đội. Hành trình không chỉ là cuộc gặp gỡ ký ức, mà còn là lời nhắc nhở thế hệ hôm nay về sự hy sinh của những người lính tuổi đôi mươi đã lấy máu xương gìn giữ từng tấc đất biên cương Tổ quốc.

Đài hương 468 – Nơi tuổi trẻ hóa thành bất tử

Đoàn thắp hương và viếng liệt sỹ tại đà đài hương 468
Đoàn thắp hương và viếng liệt sỹ tại đài hương 468

Con đường lên Đài hương 468 Vị Xuyên hôm nay đã được đổ bê tông vững chắc do chính những người đồng đội năm xưa từng chiến đấu nơi đây cùng nhau góp công, góp sức dựng lên như một nghĩa cử tri ân thiêng liêng gửi đến những người đã nằm xuống. Nhưng trong ký ức của những cựu binh Sư đoàn 312, nơi đây vẫn còn nguyên mùi khói súng và tiếng pháo gầm vang của những năm tháng chiến tranh ác liệt.

Từng bước chân chậm rãi của các bác, các chú trên những bậc đá như đang lần giở lại từng ký ức của một thời tuổi trẻ sẵn sàng "sống bám đá, chết hóa đá thành bất tử". Đứng trước Đài hương 468, nhiều người lính già lặng đi khi nhìn về phía những dãy núi trùng điệp của Cao điểm 685 nơi được xem là "lò vôi thế kỷ". Biết bao chàng trai tuổi đôi mươi đã ngã xuống ở đó. Họ ra đi khi chưa kịp biết đến mùa lúa chín quê nhà, chưa kịp có một mái ấm, chưa kịp nói lời yêu với người con gái xóm bên. Họ chỉ biết cầm súng, và chiến đấu, và hy sinh bởi đó là Tổ quốc đang cần.

Nghệ sỹ Trương Quý Hải, người nhạc sỹ, chiến sỹ sáng tác loạt ca khúc tri ân đồng đội tại Vị Xuyên
Nghệ sỹ Trương Quý Hải (đứng giữa), người nhạc sỹ, chiến sỹ sáng tác loạt ca khúc tri ân đồng đội hy sinh tại Vị Xuyên

Không hẹn mà gặp, những đồng đội cũ tìm đến nhau tại Đài hương 468. Nhạc sĩ Trương Quý Hải, người lính, người nghệ sĩ đã gắn trọn tâm hồn mình với Vị Xuyên cầm cây đàn guitar bước ra giữa đại ngàn. Giọng anh nghẹn ngào cất lên bài "Về đây đồng đội ơi" bài hát chính anh viết nên từ những tháng năm lửa đạn, từ nỗi nhớ thương da diết những người bạn đã không trở về. Tiếng hát như lời gọi thiết tha vọng vào vách đá, gọi những linh hồn đồng đội còn nằm rải rác khắp ngọn núi, khe suối nơi đây về tụ hội, về bên nhau một lần nữa giữa đại ngàn Vị Xuyên.

Những giọt nước mắt người lính già lăn dài, không ai lau vội. Bởi khóc ở đây không phải là yếu đuối mà là phần thưởng cuối cùng dành cho những người còn sống sót: Được trở về, được đứng đây và được nhớ.

Cột mốc 261 – Máu xương đổi lấy từng tấc đất

Cột mốc 261 – Máu xương đổi lấy từng tấc đất
Cột mốc 261 – Máu xương đổi lấy từng tấc đất

Hành trình còn đưa đoàn đến thăm các địa danh gắn liền với những trận đánh khốc liệt của Sư đoàn: Hang Dơi, Hang Làng Lò, Đồi Đài, Cô Ích, Cót ép, A 21... Và đặc biệt, đoàn dừng lại trước Cột mốc biên giới 261 cột mốc thiêng liêng đánh dấu chủ quyền bất khả xâm phạm của Tổ quốc.

Đứng trước cột mốc mang dòng chữ VIETNAM, nhiều người trong đoàn không cầm được xúc động. Bởi họ hiểu hơn ai hết: mỗi mét đất ở đây từng được đánh đổi bằng máu. Những người bạn của họ những chàng trai tuổi đôi mươi từ khắp mọi miền đất nước đã ngã xuống chính trên mảnh đất này, để cột mốc hôm nay còn đứng vững, để biên cương hôm nay còn yên bình.

Nghĩa trang Quốc gia Vị Xuyên, Hà Giang – Hàng ngàn ngôi mộ trắng, hàng ngàn mùa xuân chưa kịp sống

Đoàn kính cẩn nghiêng mình tại Nghĩa trang Quốc gia Vị Xuyên
Hành trính của đoàn tại Nghĩa trang Quốc gia Vị Xuyên, Hà Giang

Nơi xúc động nhất trong hành trình, cũng là nơi đau nhất: Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Vị Xuyên, Hà Giang. Hàng ngàn ngôi mộ trắng nằm thẳng tắp, yên lặng giữa núi rừng biên cương. Mỗi tấm bia là một cuộc đời ghi năm sinh, quê quán, đơn vị, ngày hy sinh. Nhiều tấm bia ghi năm sinh 1960, 1961, 1962, 1963, 1964... Họ ra đi khi mới mười tám, đôi mươi. Có người chỉ vừa nhập ngũ được vài tháng.

Đoàn đứng lặng trong mưa phùn. Không ai nói. Chỉ có tiếng mưa rơi và tiếng khói hương bay trong gió lạnh.

Bốn mươi năm trước, người ấy cũng mang cùng cái tên, cũng sinh ra trên cùng mảnh đất quê hương 5 tấn Thái Bình, nhưng anh đã không trở về
Bốn mươi năm trước, người cùng mang cùng cái tên, cũng sinh ra trên cùng mảnh đất quê hương 5 tấn Thái Bình, đã không trở về

Có một khoảnh khắc đặc biệt xúc động: Một sĩ quan trong đoàn dừng lại trước một ngôi mộ Liệt sĩ Phạm Văn Long, sinh năm 1964, quê xã Bắc Hải, huyện Tiền Hải, tỉnh Thái Bình, hy sinh ngày 30/5/1985. Anh và người nằm dưới mộ kia cùng tên, cùng năm sinh và cùng quê hương. Anh chậm rãi cắm nén hương, đứng lặng nhìn tấm bia như nhìn vào một phần máu thịt của chính mình.

Bốn mươi năm trước, người ấy cũng mang cùng cái tên, cũng sinh ra trên cùng mảnh đất quê hương 5 tấn Thái Bình, nhưng anh đã không trở về. Còn người đứng đây, người may mắn sống sót, mang theo cái tên ấy suốt bốn mươi năm qua như một lời nhắc nhở, một món nợ thiêng liêng chưa trả xong.

Đại tá Nguyễn Hà Bảo nguyên Tham mưu phó Sư đoàn 312 thay mặt đoàn ghi vào sổ truyền thống
Đại tá Nguyễn Hà Bảo - nguyên Tham mưu phó Sư đoàn 312 thay mặt đoàn ghi vào sổ truyền thống

Trước khi rời nghĩa trang, đồng chí Đại tá Nguyễn Hà Bảo nguyên Tham mưu phó Sư đoàn 312 thay mặt đoàn ghi vào sổ truyền thống tại Nhà thờ các Liệt sĩ những dòng chữ nghẹn ngào. Những dòng chữ của người còn sống gửi đến người đã khuất, của thế hệ hôm nay ghi tạc ơn những người đã ngã xuống ở tuổi đôi mươi để đất nước được trường tồn.

Chúng tôi ngã xuống cho trời xanh đất Việt,

Xin tuổi trẻ hôm nay giữ trọn nghĩa non sông.

Sống tử tế, dựng quê hương bằng trái tim trách nhiệm,

Để máu xương cha anh không hóa thành hư không

Vị Xuyên hôm nay – Xanh lại màu của sự sống

Chiến tranh đã lùi xa gần bốn mươi năm. Vị Xuyên hôm nay đã xanh lại xanh màu rừng núi, xanh màu ruộng lúa, xanh màu của hòa bình. Trẻ em nơi đây lớn lên không biết tiếng súng.

Nhưng dưới lòng đất này, vẫn còn những người lính trẻ tuổi đôi mươi đang nằm yên giấc ngàn thu. Họ không cần hoa mỹ, không cần tượng đài hoành tráng. Họ chỉ cần được nhớ đến và nhớ rằng đã có những con người như thế, đã sống như thế, đã chiến đấu như thế, đã hy sinh như thế.

Để chúng ta hôm nay được sống trong bình yên...

Vị Xuyên, Hà Giang mảnh đất thiêng liêng nơi biên cương phía Bắc mãi mãi là nơi tuổi trẻ Việt Nam hóa thành bất tử. Và những người lính đã ngã xuống ở tuổi đôi mươi trên mảnh đất này, họ sẽ mãi mãi trẻ mãi không già trong ký ức của đồng đội, trong trang sử của dân tộc, và trong trái tim của tất cả những người con đất Việt.

Tin bài khác
Tàu Adora Magic City đưa 4.000 du khách Trung Quốc đến Khánh Hòa

Tàu Adora Magic City đưa 4.000 du khách Trung Quốc đến Khánh Hòa

Ngày 24/8/2026, Khánh Hòa chào đón chuyến tàu biển quốc tế mang tên Adora Magic City có quốc tịch Panama với 4.000 du khách, từ Thâm Quyến - Trung Quốc tàu cập Cảng quốc tế Cam Ranh tham quan trong thời gian từ 12h00 ngày 24/8/2026 đến 16h00 ngày 25/8/2026.
Lễ hội Mùa thu Sa Pa 2026: Tạo sức hút du lịch từ mùa vàng, văn hóa bản địa và thể thao

Lễ hội Mùa thu Sa Pa 2026: Tạo sức hút du lịch từ mùa vàng, văn hóa bản địa và thể thao

Với chuỗi hoạt động kéo dài trong hai tháng, Lễ hội Mùa thu Sa Pa năm 2026 không chỉ giới thiệu vẻ đẹp mùa lúa chín mà còn kết nối văn hóa bản địa, thể thao và trải nghiệm xanh, góp phần làm phong phú sản phẩm du lịch của Khu du lịch quốc gia Sa Pa.
111 Thí sinh Miss World trải nghiệm văn hóa, du lịch Khánh Hòa

111 Thí sinh Miss World trải nghiệm văn hóa, du lịch Khánh Hòa

Sau các hoạt động tại Quảng Ninh và Hải Phòng, hành trình Miss World (Hoa hậu Thế giới) lần thứ 73, Khánh Hòa là địa phương đăng cai chặng cuối tại Việt Nam. Đêm chung kết sẽ diễn ra tối 5-9 tại quảng trường 2-4, phường Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa. Hoa hậu Opal Suchata sẽ trao vương miện cho người kế nhiệm
TP.HCM sôi động chuỗi sự kiện văn hóa, nghệ thuật chào mừng Quốc khánh 2/9

TP.HCM sôi động chuỗi sự kiện văn hóa, nghệ thuật chào mừng Quốc khánh 2/9

Hướng tới Quốc khánh 2/9/2026, TP.HCM tổ chức nhiều hoạt động văn hóa, nghệ thuật và giải trí trên địa bàn, với điểm nhấn là các chương trình biểu diễn nghệ thuật, hoạt động triển lãm và màn pháo hoa trong tối 2/9. Các hoạt động được triển khai tại khu vực trung tâm thành phố cũng như nhiều địa bàn thuộc TP.HCM, tạo thêm lựa chọn vui chơi, thưởng thức nghệ thuật cho người dân và du khách trong dịp lễ.
Ngày hội Văn hóa dân tộc Mông lần thứ IV sẽ diễn ra vào tháng 10/2026

Ngày hội Văn hóa dân tộc Mông lần thứ IV sẽ diễn ra vào tháng 10/2026

Ngày 21/8, tại trụ sở Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch, Thứ trưởng Trịnh Thị Thủy và Phó Chủ tịch UBND tỉnh Điện Biên Nguyễn Minh Phú đã đồng chủ trì cuộc họp Ban Chỉ đạo, Ban Tổ chức Ngày hội Văn hóa dân tộc Mông lần thứ IV tại tỉnh Điện Biên, năm 2026, nhằm rà soát toàn diện công tác chuẩn bị cho sự kiện văn hóa cấp quốc gia sắp diễn ra.
Bắc Hà gọi mùa thu bằng vó ngựa, hương cốm và sắc màu cao nguyên trắng

Bắc Hà gọi mùa thu bằng vó ngựa, hương cốm và sắc màu cao nguyên trắng

Mùa thu ở Bắc Hà không chỉ hiện lên trong sắc trời dịu nhẹ, mà còn ngân vang theo nhịp vó ngựa, thơm mùi cốm mới và rực rỡ sắc màu thổ cẩm. Festival Mùa Thu năm 2026 mở ra một hành trình để du khách nghe, ngắm, thưởng thức và chạm vào đời sống văn hóa của cao nguyên trắng.
TP. Hồ Chí Minh tìm “đại sứ” kể chuyện thành phố qua quà tặng

TP. Hồ Chí Minh tìm “đại sứ” kể chuyện thành phố qua quà tặng

TP. Hồ Chí Minh phát động cuộc thi thiết kế quà tặng du lịch năm 2026, hướng đến những sản phẩm giàu bản sắc, có khả năng thương mại hóa và trở thành “đại sứ” quảng bá hình ảnh thành phố đến du khách.
50 năm Trường Khuê Ngọc Điền – Mái trường đầu tiên giữa vùng kinh tế mới Tây Nguyên

50 năm Trường Khuê Ngọc Điền – Mái trường đầu tiên giữa vùng kinh tế mới Tây Nguyên

Nửa thế kỷ trước, giữa vùng đất còn hoang sơ dưới chân dãy Chư Yang Sin, một ngôi trường được dựng lên bằng tranh tre, vách ván. Từ mái trường ấy, những tiếng trống đầu tiên đã mở ra hành trình gieo chữ, gieo ước mơ cho những thế hệ con em đồng bào miền Trung lên xây dựng vùng kinh tế mới. Năm mươi năm trôi qua, mái trường xưa đã đổi thay, nhưng ký ức về những ngày đầu vẫn còn nguyên trong trái tim bao thế hệ thầy và trò.
111 thí sinh Miss World trình diễn giữa không gian biển Đồ Sơn

111 thí sinh Miss World trình diễn giữa không gian biển Đồ Sơn

Vừa qua, 111 thí sinh Miss World lần thứ 73 tham gia Vietnam Beauty Fashion Fest (VBFF) XVI tại quảng trường biển Dragon Beach thuộc Khu du lịch Quốc tế Đồi Rồng, Hải Phòng. Năm bộ sưu tập của các nhà thiết kế Việt Nam lần lượt kể câu chuyện về di sản, ký ức, biển cả và vẻ đẹp riêng của mỗi phụ nữ.
BIGBANG "cháy vé" cả hai đêm diễn tại Hà Nội - hàng loạt doanh nghiệp hưởng lợi

BIGBANG "cháy vé" cả hai đêm diễn tại Hà Nội - hàng loạt doanh nghiệp hưởng lợi

Ngày 17/8/2026 toàn bộ vé của hai đêm diễn BIGBANG 2026-2027 WORLD TOUR "XX: COSMOS" tại Hà Nội đã chính thức "cháy hàng". Sự kiện không chỉ gây bão trong cộng đồng người hâm mộ Kpop mà còn kéo theo hàng loạt doanh nghiệp Việt Nam được hưởng lợi ích rõ rệt từ đây.
Một miền thanh âm Việt giữa trời Azerbaijan

Một miền thanh âm Việt giữa trời Azerbaijan

Ở Gabala (Azerbaijan), giữa những miền âm nhạc đến từ nhiều quốc gia, tiếng đàn tính, đàn bầu, T’rưng và những làn điệu Then của Việt Nam đã cất lên. Một hành trình âm nhạc, từ việc đón tinh hoa thế giới về Việt Nam đến đưa bản sắc Việt ra thế giới, đang được nối dài bằng những nhịp cầu văn hóa.
Đồi Rồng sẵn sàng cùng Hải Phòng đưa Miss World 2026 tỏa sáng trên bản đồ du lịch thế giới

Đồi Rồng sẵn sàng cùng Hải Phòng đưa Miss World 2026 tỏa sáng trên bản đồ du lịch thế giới

Tại họp báo Miss World 2026, ông Phạm Minh Hiếu – Tổng Giám đốc Công ty Cổ phần Đầu tư và Du lịch Vạn Hương – khẳng định việc Khu Du lịch Quốc tế Đồi Rồng được lựa chọn tổ chức chuỗi hoạt động chính thức của cuộc thi là niềm vinh dự lớn, đồng thời là cơ hội để quảng bá hình ảnh Hải Phòng và Đồ Sơn tới bạn bè quốc tế.
"Hanoi Jazztival" - Một thương hiệu văn hóa mới của Thủ đô

"Hanoi Jazztival" - Một thương hiệu văn hóa mới của Thủ đô

Từ ngày 17 đến ngày 19/9/2026, Hà Nội lần đầu tiên tổ chức Liên hoan Nhạc Jazz Quốc tế – Hanoi Jazztival 2026. Với chủ đề “Jazz Hà Nội - Giai điệu không biên giới”, sự kiện đánh dấu bước chuyển mình quan trọng của Thủ đô trong lộ trình phát triển ngành công nghiệp văn hóa và khẳng định vị thế "Thành phố Sáng tạo" do UNESCO vinh danh.
Marathon Quốc tế Hà Nội Techcombank mùa 5 dự kiến hút 14.000 vận động viên

Marathon Quốc tế Hà Nội Techcombank mùa 5 dự kiến hút 14.000 vận động viên

Giải Marathon Quốc tế Hà Nội Techcombank mùa thứ 5 sẽ diễn ra ngày 4/10, dự kiến quy tụ 14.000 vận động viên, với cung đường đi qua 37 địa danh và công trình biểu tượng của Thủ đô.
Đà Nẵng tổ chức Lễ hội Vu Lan báo hiếu 2026 tại danh thắng Ngũ Hành Sơn

Đà Nẵng tổ chức Lễ hội Vu Lan báo hiếu 2026 tại danh thắng Ngũ Hành Sơn

Lễ hội Vu Lan báo hiếu Ngũ Hành Sơn năm 2026 diễn ra trong ba ngày, từ 20 đến 22/8 tại khu vực Động Âm phủ, ngọn Thủy Sơn, với nhiều nghi lễ Phật giáo, hoạt động văn hóa và không gian trải nghiệm dành cho người dân, du khách. UBND phường Ngũ Hành Sơn, TP Đà Nẵng cho biết Lễ hội Vu Lan báo hiếu năm 2026 được tổ chức nhằm tôn vinh các giá trị văn hóa, lịch sử và tín ngưỡng gắn với Di tích quốc gia đặc biệt Danh thắng Ngũ Hành Sơn.
Quick Download Remote TV APP todayGiới thiệu Đình Văn Hải máy sục rửa thực phẩm biểu phí dịch vụ kiểm toán HCM chuyên in hộp giấy giá rẻ cao cấp, chất lượngCông ty Thiên Phúc Copier Sửa cửa cuốn Hoài Đức báo giá trướcHệ thống kiểm soát ra vào cho nhân viênChi phí mua phần mềm giữ xe trên điện thoại rẻ nhấtchuyên cung cấp mực in vải giá rẻlấy ngay các mẫu kí tự đặc biệt best hiện nay