Thứ hai 06/07/2026 22:49
Hotline: 024.355.63.010
Lối sống

Vị Xuyên - Mãi mãi tuổi đôi mươi: Hành trình tri ân những người con bất tử nơi biên cương của các doanh nghiệp Công nghệ thông tin, bưu chính , viễn thông

Gần bốn thập kỷ sau những trận chiến khốc liệt tại mặt trận Vị Xuyên, các doanh nghiệp Công nghệ thông tin, bưu chính, viễn thông và cựu chiến binh Sư đoàn 312 đã trở lại chiến trường xưa để dâng hương tưởng niệm đồng đội. Hành trình không chỉ là cuộc gặp gỡ ký ức, mà còn là lời nhắc nhở thế hệ hôm nay về sự hy sinh của những người lính tuổi đôi mươi đã lấy máu xương gìn giữ từng tấc đất biên cương Tổ quốc.

Đài hương 468 – Nơi tuổi trẻ hóa thành bất tử

Đoàn thắp hương và viếng liệt sỹ tại đà đài hương 468
Đoàn thắp hương và viếng liệt sỹ tại đài hương 468

Con đường lên Đài hương 468 Vị Xuyên hôm nay đã được đổ bê tông vững chắc do chính những người đồng đội năm xưa từng chiến đấu nơi đây cùng nhau góp công, góp sức dựng lên như một nghĩa cử tri ân thiêng liêng gửi đến những người đã nằm xuống. Nhưng trong ký ức của những cựu binh Sư đoàn 312, nơi đây vẫn còn nguyên mùi khói súng và tiếng pháo gầm vang của những năm tháng chiến tranh ác liệt.

Từng bước chân chậm rãi của các bác, các chú trên những bậc đá như đang lần giở lại từng ký ức của một thời tuổi trẻ sẵn sàng "sống bám đá, chết hóa đá thành bất tử". Đứng trước Đài hương 468, nhiều người lính già lặng đi khi nhìn về phía những dãy núi trùng điệp của Cao điểm 685 nơi được xem là "lò vôi thế kỷ". Biết bao chàng trai tuổi đôi mươi đã ngã xuống ở đó. Họ ra đi khi chưa kịp biết đến mùa lúa chín quê nhà, chưa kịp có một mái ấm, chưa kịp nói lời yêu với người con gái xóm bên. Họ chỉ biết cầm súng, và chiến đấu, và hy sinh bởi đó là Tổ quốc đang cần.

Nghệ sỹ Trương Quý Hải, người nhạc sỹ, chiến sỹ sáng tác loạt ca khúc tri ân đồng đội tại Vị Xuyên
Nghệ sỹ Trương Quý Hải (đứng giữa), người nhạc sỹ, chiến sỹ sáng tác loạt ca khúc tri ân đồng đội hy sinh tại Vị Xuyên

Không hẹn mà gặp, những đồng đội cũ tìm đến nhau tại Đài hương 468. Nhạc sĩ Trương Quý Hải, người lính, người nghệ sĩ đã gắn trọn tâm hồn mình với Vị Xuyên cầm cây đàn guitar bước ra giữa đại ngàn. Giọng anh nghẹn ngào cất lên bài "Về đây đồng đội ơi" bài hát chính anh viết nên từ những tháng năm lửa đạn, từ nỗi nhớ thương da diết những người bạn đã không trở về. Tiếng hát như lời gọi thiết tha vọng vào vách đá, gọi những linh hồn đồng đội còn nằm rải rác khắp ngọn núi, khe suối nơi đây về tụ hội, về bên nhau một lần nữa giữa đại ngàn Vị Xuyên.

Những giọt nước mắt người lính già lăn dài, không ai lau vội. Bởi khóc ở đây không phải là yếu đuối mà là phần thưởng cuối cùng dành cho những người còn sống sót: Được trở về, được đứng đây và được nhớ.

Cột mốc 261 – Máu xương đổi lấy từng tấc đất

Cột mốc 261 – Máu xương đổi lấy từng tấc đất
Cột mốc 261 – Máu xương đổi lấy từng tấc đất

Hành trình còn đưa đoàn đến thăm các địa danh gắn liền với những trận đánh khốc liệt của Sư đoàn: Hang Dơi, Hang Làng Lò, Đồi Đài, Cô Ích, Cót ép, A 21... Và đặc biệt, đoàn dừng lại trước Cột mốc biên giới 261 cột mốc thiêng liêng đánh dấu chủ quyền bất khả xâm phạm của Tổ quốc.

Đứng trước cột mốc mang dòng chữ VIETNAM, nhiều người trong đoàn không cầm được xúc động. Bởi họ hiểu hơn ai hết: mỗi mét đất ở đây từng được đánh đổi bằng máu. Những người bạn của họ những chàng trai tuổi đôi mươi từ khắp mọi miền đất nước đã ngã xuống chính trên mảnh đất này, để cột mốc hôm nay còn đứng vững, để biên cương hôm nay còn yên bình.

Nghĩa trang Quốc gia Vị Xuyên, Hà Giang – Hàng ngàn ngôi mộ trắng, hàng ngàn mùa xuân chưa kịp sống

Đoàn kính cẩn nghiêng mình tại Nghĩa trang Quốc gia Vị Xuyên
Hành trính của đoàn tại Nghĩa trang Quốc gia Vị Xuyên, Hà Giang

Nơi xúc động nhất trong hành trình, cũng là nơi đau nhất: Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Vị Xuyên, Hà Giang. Hàng ngàn ngôi mộ trắng nằm thẳng tắp, yên lặng giữa núi rừng biên cương. Mỗi tấm bia là một cuộc đời ghi năm sinh, quê quán, đơn vị, ngày hy sinh. Nhiều tấm bia ghi năm sinh 1960, 1961, 1962, 1963, 1964... Họ ra đi khi mới mười tám, đôi mươi. Có người chỉ vừa nhập ngũ được vài tháng.

Đoàn đứng lặng trong mưa phùn. Không ai nói. Chỉ có tiếng mưa rơi và tiếng khói hương bay trong gió lạnh.

Bốn mươi năm trước, người ấy cũng mang cùng cái tên, cũng sinh ra trên cùng mảnh đất quê hương 5 tấn Thái Bình, nhưng anh đã không trở về
Bốn mươi năm trước, người cùng mang cùng cái tên, cũng sinh ra trên cùng mảnh đất quê hương 5 tấn Thái Bình, đã không trở về

Có một khoảnh khắc đặc biệt xúc động: Một sĩ quan trong đoàn dừng lại trước một ngôi mộ Liệt sĩ Phạm Văn Long, sinh năm 1964, quê xã Bắc Hải, huyện Tiền Hải, tỉnh Thái Bình, hy sinh ngày 30/5/1985. Anh và người nằm dưới mộ kia cùng tên, cùng năm sinh và cùng quê hương. Anh chậm rãi cắm nén hương, đứng lặng nhìn tấm bia như nhìn vào một phần máu thịt của chính mình.

Bốn mươi năm trước, người ấy cũng mang cùng cái tên, cũng sinh ra trên cùng mảnh đất quê hương 5 tấn Thái Bình, nhưng anh đã không trở về. Còn người đứng đây, người may mắn sống sót, mang theo cái tên ấy suốt bốn mươi năm qua như một lời nhắc nhở, một món nợ thiêng liêng chưa trả xong.

Đại tá Nguyễn Hà Bảo nguyên Tham mưu phó Sư đoàn 312 thay mặt đoàn ghi vào sổ truyền thống
Đại tá Nguyễn Hà Bảo - nguyên Tham mưu phó Sư đoàn 312 thay mặt đoàn ghi vào sổ truyền thống

Trước khi rời nghĩa trang, đồng chí Đại tá Nguyễn Hà Bảo nguyên Tham mưu phó Sư đoàn 312 thay mặt đoàn ghi vào sổ truyền thống tại Nhà thờ các Liệt sĩ những dòng chữ nghẹn ngào. Những dòng chữ của người còn sống gửi đến người đã khuất, của thế hệ hôm nay ghi tạc ơn những người đã ngã xuống ở tuổi đôi mươi để đất nước được trường tồn.

Chúng tôi ngã xuống cho trời xanh đất Việt,

Xin tuổi trẻ hôm nay giữ trọn nghĩa non sông.

Sống tử tế, dựng quê hương bằng trái tim trách nhiệm,

Để máu xương cha anh không hóa thành hư không

Vị Xuyên hôm nay – Xanh lại màu của sự sống

Chiến tranh đã lùi xa gần bốn mươi năm. Vị Xuyên hôm nay đã xanh lại xanh màu rừng núi, xanh màu ruộng lúa, xanh màu của hòa bình. Trẻ em nơi đây lớn lên không biết tiếng súng.

Nhưng dưới lòng đất này, vẫn còn những người lính trẻ tuổi đôi mươi đang nằm yên giấc ngàn thu. Họ không cần hoa mỹ, không cần tượng đài hoành tráng. Họ chỉ cần được nhớ đến và nhớ rằng đã có những con người như thế, đã sống như thế, đã chiến đấu như thế, đã hy sinh như thế.

Để chúng ta hôm nay được sống trong bình yên...

Vị Xuyên, Hà Giang mảnh đất thiêng liêng nơi biên cương phía Bắc mãi mãi là nơi tuổi trẻ Việt Nam hóa thành bất tử. Và những người lính đã ngã xuống ở tuổi đôi mươi trên mảnh đất này, họ sẽ mãi mãi trẻ mãi không già trong ký ức của đồng đội, trong trang sử của dân tộc, và trong trái tim của tất cả những người con đất Việt.

Tin bài khác
Giữa tâm bão, chủ khách sạn trên đảo mổ lợn đãi gần 50 du khách

Giữa tâm bão, chủ khách sạn trên đảo mổ lợn đãi gần 50 du khách

Giữa thời điểm cơn bão số 1 khiến toàn bộ tàu khách tạm dừng hoạt động, gần 50 du khách mắc kẹt trên đảo đã bất ngờ nhận được một món quà đặc biệt. Chủ Khách sạn Đông Á quyết định mổ lợn, chuẩn bị bữa cơm miễn phí để mọi người cùng quây quần, biến những giờ phút chờ bão thành ký ức ấm áp về tình người vùng biển.
Vì sao mô hình lưu trú miễn phí cho người nhà bệnh nhân chưa được nhân rộng?

Vì sao mô hình lưu trú miễn phí cho người nhà bệnh nhân chưa được nhân rộng?

Việc Bệnh viện Đa khoa tỉnh Khánh Hòa đưa vào sử dụng khu lưu trú miễn phí cho người nhà bệnh nhân tại Khoa Hồi sức tích cực - Chống độc không chỉ góp phần giảm gánh nặng cho nhiều gia đình mà còn đặt ra câu hỏi về khả năng nhân rộng mô hình này tại các bệnh viện trên cả nước, trong bối cảnh nhu cầu hỗ trợ thân nhân người bệnh ngày càng lớn.
GreenHood mở hướng phát triển không gian xanh bền vững cho TP.HCM

GreenHood mở hướng phát triển không gian xanh bền vững cho TP.HCM

Tham luận của KTS Nguyễn Thu Phong tại hội thảo về cấu trúc siêu đô thị đã đề xuất mô hình GreenHood như một giải pháp phát triển không gian xanh TP.HCM theo hướng hiện đại, gắn kết cộng đồng, nâng cao chất lượng sống và tạo nền tảng cho mục tiêu phát triển bền vững của thành phố.
Thanh Hóa: Khu Di tích Quốc gia đặc biệt Lam Kinh - hình mẫu trong bảo tồn và phát huy giá trị di sản văn hóa

Thanh Hóa: Khu Di tích Quốc gia đặc biệt Lam Kinh - hình mẫu trong bảo tồn và phát huy giá trị di sản văn hóa

Theo thông báo của Hiệp hội Du lịch Việt Nam, Khu Di tích Quốc gia đặc biệt Lam Kinh (Thanh Hóa) được bình chọn đạt giải VITA Awards 2026 ở hạng mục "Điểm du lịch đi đầu trong khôi phục và xây dựng hoạt động văn hóa truyền thống phục vụ khách du lịch".
DANAFF IV giới thiệu hơn 100 tác phẩm điện ảnh đặc sắc

DANAFF IV giới thiệu hơn 100 tác phẩm điện ảnh đặc sắc

DANAFF IV 2026 giới thiệu nhiều tác phẩm điện ảnh nổi bật của châu Á và thế giới, cùng các buổi giao lưu với đạo diễn, diễn viên và nhà sản xuất quốc tế.
DANAFF IV 2026 quy tụ dàn nghệ sĩ và nhà làm phim tên tuổi từ nhiều quốc gia

DANAFF IV 2026 quy tụ dàn nghệ sĩ và nhà làm phim tên tuổi từ nhiều quốc gia

DANAFF IV 2026 quy tụ nhiều đạo diễn, diễn viên và nhà sản xuất nổi tiếng như Johnnie To, Jane Seymour, Ji Chang Wook, góp phần nâng tầm liên hoan phim châu Á tại Đà Nẵng.
Ariyana Đà Nẵng khẳng định vị thế venue quốc tế tại DANAFF IV 2026

Ariyana Đà Nẵng khẳng định vị thế venue quốc tế tại DANAFF IV 2026

Cung Hội nghị Quốc tế Ariyana Đà Nẵng tiếp tục được chọn tổ chức Lễ Khai mạc và Bế mạc DANAFF IV 2026, khẳng định vị thế venue quốc tế tại Việt Nam.
Ji Chang-Wook, Jane Seymour, Jung Il-Woo cùng dàn sao quốc tế tạo sức hút bùng nổ tại DANAFF IV 2026

Ji Chang-Wook, Jane Seymour, Jung Il-Woo cùng dàn sao quốc tế tạo sức hút bùng nổ tại DANAFF IV 2026

Thảm đỏ DANAFF IV 2026 tại Đà Nẵng quy tụ nhiều ngôi sao Hollywood, Hàn Quốc và Việt Nam, góp phần khẳng định vị thế của liên hoan phim châu Á.
Con Ong Xanh và Thư viện Khánh Hòa tổ chức cuộc thi vẽ tranh dành cho thiếu nhi với chủ đề “Chạm sắc đại dương”

Con Ong Xanh và Thư viện Khánh Hòa tổ chức cuộc thi vẽ tranh dành cho thiếu nhi với chủ đề “Chạm sắc đại dương”

Đây là chuỗi hoạt động trải nghiệm sáng tạo và cuộc thi vẽ tranh mang tên: “Chạm sắc đại dương” đầy cảm hứng hưởng ứng dòng sự kiện Festival Biển Khánh Hòa 2026. Sự kết hợp duyên dáng giữa một không gian lưu giữ tri thức ở thư viện Khánh Hòa và nguồn năng lượng sáng tạo từ Con Ong Xanh đã biến nơi đây thành một "đại dương thu nhỏ", nơi nuôi dưỡng tình yêu thiên nhiên và ý thức bảo vệ môi trường biển ngay từ những nét vẽ đầu đời của các em nhỏ.
Năm thứ tư kết nối lan tỏa

Năm thứ tư kết nối lan tỏa

Lễ khai mạc Liên hoan phim Châu Á – Đà Nẵng (DANAFF) lần thứ tư đã tổ chức vào chiều 28/6/2026, đánh dấu mốc thứ tư sự kiện công nghiệp văn hóa này được chính quyền địa phương phối hợp Hiệp hội Xúc tiến phát triển điện ảnh (VFDA) thực hiện. Thông điệp lần tổ chức này, là kết nối lan tỏa những giá trị nghệ thuật thứ bảy.
Skechers Friendship Walk & Run 2026 thu hút 6.000 vận động viên, lần đầu ra mắt đường chạy dành cho trẻ em

Skechers Friendship Walk & Run 2026 thu hút 6.000 vận động viên, lần đầu ra mắt đường chạy dành cho trẻ em

Sau dấu ấn tích cực của mùa giải 2025, Skechers Friendship Walk & Run 2026 chính thức trở lại với quy mô lên đến 6.000 vận động viên, đánh dấu bước phát triển mới của một trong những sự kiện thể thao cộng đồng được mong đợi trong năm. Không chỉ mở rộng số lượng người tham gia, mùa giải năm nay còn lần đầu tiên giới thiệu hạng mục Kids Run, góp phần tạo nên ngày hội vận động dành cho mọi lứa tuổi.
Hàng vạn người dự đêm nghệ thuật "Cùng ngày mai tỏa sáng"

Hàng vạn người dự đêm nghệ thuật "Cùng ngày mai tỏa sáng"

Hàng vạn khán giả đã có mặt tại Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục (Hà Nội) tối 27/6 để tham dự chương trình nghệ thuật "Cùng ngày mai tỏa sáng – Vì cộng đồng không ma túy". Bằng âm nhạc, nghệ thuật sân khấu và những chia sẻ truyền cảm hứng từ các nghệ sĩ, chương trình gửi đi thông điệp về lối sống tích cực, bản lĩnh và trách nhiệm của cộng đồng trong công tác phòng, chống ma túy.
Đoàn tàu Bạch Mai - Chuyến tàu thắp sáng những niềm tin!

Đoàn tàu Bạch Mai - Chuyến tàu thắp sáng những niềm tin!

Có những chuyến tàu chở hành khách. Có những chuyến tàu chở hàng hóa. Nhưng cũng có những chuyến tàu, ngay từ lúc bánh sắt vừa lăn trên đường ray đã mang trong mình một sứ mệnh rất khác. Đó là "Đoàn tàu Bạch Mai" - đoàn tàu chở theo niềm tin của con người!
Đà Nẵng: Khai mạc DANAFF IV với hơn 100 hoạt động điện ảnh quốc tế

Đà Nẵng: Khai mạc DANAFF IV với hơn 100 hoạt động điện ảnh quốc tế

Liên hoan phim Châu Á Đà Nẵng lần thứ Tư (DANAFF IV) sẽ diễn ra từ ngày 28/6 đến 4/7 với chuỗi hơn 100 hoạt động điện ảnh, hội thảo, kết nối đầu tư và giao lưu quốc tế. Sự kiện tiếp tục định vị Đà Nẵng là trung tâm điện ảnh mới của khu vực, đồng thời tạo động lực quảng bá du lịch và phát triển công nghiệp văn hóa.
Vietnam Motocross Festival 2026 - ngày hội mô tô địa hình hấp dẫn nhất mùa hè tại Novaworld Phan Thiết

Vietnam Motocross Festival 2026 - ngày hội mô tô địa hình hấp dẫn nhất mùa hè tại Novaworld Phan Thiết

Vietnam Motocross Festival 2026 lần thứ 8 (VMF8 2026) sẽ chính thức diễn ra từ ngày 27 - 28/06/2026 tại NovaWorld Phan Thiet, quy tụ các vận động viên, rider và cộng đồng đam mê mô tô địa hình từ khắp mọi miền đất nước với tổng giải thưởng trị giá lên đến 100.000.000 đồng cùng nhiều phần quà hấp dẫn khác.