Chủ nhật 16/08/2026 09:00
Hotline: 024.355.63.010
Lối sống

Vị Xuyên - Mãi mãi tuổi đôi mươi: Hành trình tri ân những người con bất tử nơi biên cương của các doanh nghiệp Công nghệ thông tin, bưu chính , viễn thông

Gần bốn thập kỷ sau những trận chiến khốc liệt tại mặt trận Vị Xuyên, các doanh nghiệp Công nghệ thông tin, bưu chính, viễn thông và cựu chiến binh Sư đoàn 312 đã trở lại chiến trường xưa để dâng hương tưởng niệm đồng đội. Hành trình không chỉ là cuộc gặp gỡ ký ức, mà còn là lời nhắc nhở thế hệ hôm nay về sự hy sinh của những người lính tuổi đôi mươi đã lấy máu xương gìn giữ từng tấc đất biên cương Tổ quốc.

Đài hương 468 – Nơi tuổi trẻ hóa thành bất tử

Đoàn thắp hương và viếng liệt sỹ tại đà đài hương 468
Đoàn thắp hương và viếng liệt sỹ tại đài hương 468

Con đường lên Đài hương 468 Vị Xuyên hôm nay đã được đổ bê tông vững chắc do chính những người đồng đội năm xưa từng chiến đấu nơi đây cùng nhau góp công, góp sức dựng lên như một nghĩa cử tri ân thiêng liêng gửi đến những người đã nằm xuống. Nhưng trong ký ức của những cựu binh Sư đoàn 312, nơi đây vẫn còn nguyên mùi khói súng và tiếng pháo gầm vang của những năm tháng chiến tranh ác liệt.

Từng bước chân chậm rãi của các bác, các chú trên những bậc đá như đang lần giở lại từng ký ức của một thời tuổi trẻ sẵn sàng "sống bám đá, chết hóa đá thành bất tử". Đứng trước Đài hương 468, nhiều người lính già lặng đi khi nhìn về phía những dãy núi trùng điệp của Cao điểm 685 nơi được xem là "lò vôi thế kỷ". Biết bao chàng trai tuổi đôi mươi đã ngã xuống ở đó. Họ ra đi khi chưa kịp biết đến mùa lúa chín quê nhà, chưa kịp có một mái ấm, chưa kịp nói lời yêu với người con gái xóm bên. Họ chỉ biết cầm súng, và chiến đấu, và hy sinh bởi đó là Tổ quốc đang cần.

Nghệ sỹ Trương Quý Hải, người nhạc sỹ, chiến sỹ sáng tác loạt ca khúc tri ân đồng đội tại Vị Xuyên
Nghệ sỹ Trương Quý Hải (đứng giữa), người nhạc sỹ, chiến sỹ sáng tác loạt ca khúc tri ân đồng đội hy sinh tại Vị Xuyên

Không hẹn mà gặp, những đồng đội cũ tìm đến nhau tại Đài hương 468. Nhạc sĩ Trương Quý Hải, người lính, người nghệ sĩ đã gắn trọn tâm hồn mình với Vị Xuyên cầm cây đàn guitar bước ra giữa đại ngàn. Giọng anh nghẹn ngào cất lên bài "Về đây đồng đội ơi" bài hát chính anh viết nên từ những tháng năm lửa đạn, từ nỗi nhớ thương da diết những người bạn đã không trở về. Tiếng hát như lời gọi thiết tha vọng vào vách đá, gọi những linh hồn đồng đội còn nằm rải rác khắp ngọn núi, khe suối nơi đây về tụ hội, về bên nhau một lần nữa giữa đại ngàn Vị Xuyên.

Những giọt nước mắt người lính già lăn dài, không ai lau vội. Bởi khóc ở đây không phải là yếu đuối mà là phần thưởng cuối cùng dành cho những người còn sống sót: Được trở về, được đứng đây và được nhớ.

Cột mốc 261 – Máu xương đổi lấy từng tấc đất

Cột mốc 261 – Máu xương đổi lấy từng tấc đất
Cột mốc 261 – Máu xương đổi lấy từng tấc đất

Hành trình còn đưa đoàn đến thăm các địa danh gắn liền với những trận đánh khốc liệt của Sư đoàn: Hang Dơi, Hang Làng Lò, Đồi Đài, Cô Ích, Cót ép, A 21... Và đặc biệt, đoàn dừng lại trước Cột mốc biên giới 261 cột mốc thiêng liêng đánh dấu chủ quyền bất khả xâm phạm của Tổ quốc.

Đứng trước cột mốc mang dòng chữ VIETNAM, nhiều người trong đoàn không cầm được xúc động. Bởi họ hiểu hơn ai hết: mỗi mét đất ở đây từng được đánh đổi bằng máu. Những người bạn của họ những chàng trai tuổi đôi mươi từ khắp mọi miền đất nước đã ngã xuống chính trên mảnh đất này, để cột mốc hôm nay còn đứng vững, để biên cương hôm nay còn yên bình.

Nghĩa trang Quốc gia Vị Xuyên, Hà Giang – Hàng ngàn ngôi mộ trắng, hàng ngàn mùa xuân chưa kịp sống

Đoàn kính cẩn nghiêng mình tại Nghĩa trang Quốc gia Vị Xuyên
Hành trính của đoàn tại Nghĩa trang Quốc gia Vị Xuyên, Hà Giang

Nơi xúc động nhất trong hành trình, cũng là nơi đau nhất: Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Vị Xuyên, Hà Giang. Hàng ngàn ngôi mộ trắng nằm thẳng tắp, yên lặng giữa núi rừng biên cương. Mỗi tấm bia là một cuộc đời ghi năm sinh, quê quán, đơn vị, ngày hy sinh. Nhiều tấm bia ghi năm sinh 1960, 1961, 1962, 1963, 1964... Họ ra đi khi mới mười tám, đôi mươi. Có người chỉ vừa nhập ngũ được vài tháng.

Đoàn đứng lặng trong mưa phùn. Không ai nói. Chỉ có tiếng mưa rơi và tiếng khói hương bay trong gió lạnh.

Bốn mươi năm trước, người ấy cũng mang cùng cái tên, cũng sinh ra trên cùng mảnh đất quê hương 5 tấn Thái Bình, nhưng anh đã không trở về
Bốn mươi năm trước, người cùng mang cùng cái tên, cũng sinh ra trên cùng mảnh đất quê hương 5 tấn Thái Bình, đã không trở về

Có một khoảnh khắc đặc biệt xúc động: Một sĩ quan trong đoàn dừng lại trước một ngôi mộ Liệt sĩ Phạm Văn Long, sinh năm 1964, quê xã Bắc Hải, huyện Tiền Hải, tỉnh Thái Bình, hy sinh ngày 30/5/1985. Anh và người nằm dưới mộ kia cùng tên, cùng năm sinh và cùng quê hương. Anh chậm rãi cắm nén hương, đứng lặng nhìn tấm bia như nhìn vào một phần máu thịt của chính mình.

Bốn mươi năm trước, người ấy cũng mang cùng cái tên, cũng sinh ra trên cùng mảnh đất quê hương 5 tấn Thái Bình, nhưng anh đã không trở về. Còn người đứng đây, người may mắn sống sót, mang theo cái tên ấy suốt bốn mươi năm qua như một lời nhắc nhở, một món nợ thiêng liêng chưa trả xong.

Đại tá Nguyễn Hà Bảo nguyên Tham mưu phó Sư đoàn 312 thay mặt đoàn ghi vào sổ truyền thống
Đại tá Nguyễn Hà Bảo - nguyên Tham mưu phó Sư đoàn 312 thay mặt đoàn ghi vào sổ truyền thống

Trước khi rời nghĩa trang, đồng chí Đại tá Nguyễn Hà Bảo nguyên Tham mưu phó Sư đoàn 312 thay mặt đoàn ghi vào sổ truyền thống tại Nhà thờ các Liệt sĩ những dòng chữ nghẹn ngào. Những dòng chữ của người còn sống gửi đến người đã khuất, của thế hệ hôm nay ghi tạc ơn những người đã ngã xuống ở tuổi đôi mươi để đất nước được trường tồn.

Chúng tôi ngã xuống cho trời xanh đất Việt,

Xin tuổi trẻ hôm nay giữ trọn nghĩa non sông.

Sống tử tế, dựng quê hương bằng trái tim trách nhiệm,

Để máu xương cha anh không hóa thành hư không

Vị Xuyên hôm nay – Xanh lại màu của sự sống

Chiến tranh đã lùi xa gần bốn mươi năm. Vị Xuyên hôm nay đã xanh lại xanh màu rừng núi, xanh màu ruộng lúa, xanh màu của hòa bình. Trẻ em nơi đây lớn lên không biết tiếng súng.

Nhưng dưới lòng đất này, vẫn còn những người lính trẻ tuổi đôi mươi đang nằm yên giấc ngàn thu. Họ không cần hoa mỹ, không cần tượng đài hoành tráng. Họ chỉ cần được nhớ đến và nhớ rằng đã có những con người như thế, đã sống như thế, đã chiến đấu như thế, đã hy sinh như thế.

Để chúng ta hôm nay được sống trong bình yên...

Vị Xuyên, Hà Giang mảnh đất thiêng liêng nơi biên cương phía Bắc mãi mãi là nơi tuổi trẻ Việt Nam hóa thành bất tử. Và những người lính đã ngã xuống ở tuổi đôi mươi trên mảnh đất này, họ sẽ mãi mãi trẻ mãi không già trong ký ức của đồng đội, trong trang sử của dân tộc, và trong trái tim của tất cả những người con đất Việt.

Tin bài khác
Đồi Rồng sẵn sàng cùng Hải Phòng đưa Miss World 2026 tỏa sáng trên bản đồ du lịch thế giới

Đồi Rồng sẵn sàng cùng Hải Phòng đưa Miss World 2026 tỏa sáng trên bản đồ du lịch thế giới

Tại họp báo Miss World 2026, ông Phạm Minh Hiếu – Tổng Giám đốc Công ty Cổ phần Đầu tư và Du lịch Vạn Hương – khẳng định việc Khu Du lịch Quốc tế Đồi Rồng được lựa chọn tổ chức chuỗi hoạt động chính thức của cuộc thi là niềm vinh dự lớn, đồng thời là cơ hội để quảng bá hình ảnh Hải Phòng và Đồ Sơn tới bạn bè quốc tế.
"Hanoi Jazztival" - Một thương hiệu văn hóa mới của Thủ đô

"Hanoi Jazztival" - Một thương hiệu văn hóa mới của Thủ đô

Từ ngày 17 đến ngày 19/9/2026, Hà Nội lần đầu tiên tổ chức Liên hoan Nhạc Jazz Quốc tế – Hanoi Jazztival 2026. Với chủ đề “Jazz Hà Nội - Giai điệu không biên giới”, sự kiện đánh dấu bước chuyển mình quan trọng của Thủ đô trong lộ trình phát triển ngành công nghiệp văn hóa và khẳng định vị thế "Thành phố Sáng tạo" do UNESCO vinh danh.
Marathon Quốc tế Hà Nội Techcombank mùa 5 dự kiến hút 14.000 vận động viên

Marathon Quốc tế Hà Nội Techcombank mùa 5 dự kiến hút 14.000 vận động viên

Giải Marathon Quốc tế Hà Nội Techcombank mùa thứ 5 sẽ diễn ra ngày 4/10, dự kiến quy tụ 14.000 vận động viên, với cung đường đi qua 37 địa danh và công trình biểu tượng của Thủ đô.
Đà Nẵng tổ chức Lễ hội Vu Lan báo hiếu 2026 tại danh thắng Ngũ Hành Sơn

Đà Nẵng tổ chức Lễ hội Vu Lan báo hiếu 2026 tại danh thắng Ngũ Hành Sơn

Lễ hội Vu Lan báo hiếu Ngũ Hành Sơn năm 2026 diễn ra trong ba ngày, từ 20 đến 22/8 tại khu vực Động Âm phủ, ngọn Thủy Sơn, với nhiều nghi lễ Phật giáo, hoạt động văn hóa và không gian trải nghiệm dành cho người dân, du khách. UBND phường Ngũ Hành Sơn, TP Đà Nẵng cho biết Lễ hội Vu Lan báo hiếu năm 2026 được tổ chức nhằm tôn vinh các giá trị văn hóa, lịch sử và tín ngưỡng gắn với Di tích quốc gia đặc biệt Danh thắng Ngũ Hành Sơn.
Joshua Kushner và Bob Iger sắp mua Los Angeles Lakers với giá 12,5 tỷ USD

Joshua Kushner và Bob Iger sắp mua Los Angeles Lakers với giá 12,5 tỷ USD

Nhóm của nhà đầu tư Joshua Kushner và cựu CEO Disney Bob Iger chuẩn bị mua CLB bóng rổ Los Angeles Lakers, một trong những thương hiệu thể thao giàu truyền thống nhất NBA, trong thương vụ có thể trở thành kỷ lục mới của thể thao Mỹ.
Festival Hoa Đà Lạt 2026: Dấu ấn đầu tiên của Lâm Đồng mới

Festival Hoa Đà Lạt 2026: Dấu ấn đầu tiên của Lâm Đồng mới

Festival Hoa Đà Lạt lần thứ XI - năm 2026 đang được triển khai với 11 chương trình chính và 25 hoạt động hưởng ứng trên toàn tỉnh. Kỳ Festival đầu tiên của tỉnh Lâm Đồng mới được kỳ vọng tạo dấu ấn văn hóa, làm đẹp không gian đô thị và góp phần quảng bá hình ảnh, thu hút du khách trong và ngoài nước.
Quảng Ninh – điểm hẹn tỏa sáng của Miss World 2026 bên Vịnh Hạ Long

Quảng Ninh – điểm hẹn tỏa sáng của Miss World 2026 bên Vịnh Hạ Long

Từ kỳ quan thiên nhiên thế giới Vịnh Hạ Long, Quảng Ninh chính thức mở đầu hành trình Miss World lần thứ 73 tại Việt Nam, gửi đi thông điệp về một vùng đất năng động, thân thiện, hội nhập và khát vọng vươn tầm quốc tế.
Tú Lệ mùa vàng: Có một nàng thơ đang đợi dưới chân Khau Phạ

Tú Lệ mùa vàng: Có một nàng thơ đang đợi dưới chân Khau Phạ

Nếu phải ví Tú Lệ (Lào Cai) với một người con gái, có lẽ đó là cô gái vùng cao vừa bước qua tuổi đôi mươi. Không son phấn, chẳng cần điểm trang cầu kỳ, nàng chỉ khoác lên mình chiếc áo vàng của lúa chín, vấn ngang mái tóc một dải mây Khau Phạ, mang theo hương cốm mới và đứng lặng giữa thung lũng chờ người lữ khách. Gặp vào mùa thu, có khi chỉ một lần cũng đủ nhớ.
Concert Quốc gia – Sức mạnh kinh tế sáng tạo

Concert Quốc gia – Sức mạnh kinh tế sáng tạo

Một đêm nhạc miễn phí không chỉ khơi dậy cảm xúc yêu nước, mà còn kích hoạt sức mua dịch vụ, du lịch và những trải nghiệm giải trí mới, tạo thêm động lực cho kinh tế sáng tạo.
"Cao Bằng concert - Non nước ngàn năm" điểm hẹn đáng chờ đợi ngày 2/9

"Cao Bằng concert - Non nước ngàn năm" điểm hẹn đáng chờ đợi ngày 2/9

Đại nhạc hội "Cao Bằng concert - Non nước ngàn năm" là chương trình nghệ thuật quy mô lớn và là điểm nhấn quan trọng nhất trong chuỗi hoạt động văn hóa - thể thao chào mừng 81 năm Quốc khánh 2/9 (1945 - 2026) tại tỉnh Cao Bằng.
Đức Drukpa Thuksey Rinpoche dự Pháp hội Tri ân và Báo ân mùa Vu Lan tại Tây Thiên

Đức Drukpa Thuksey Rinpoche dự Pháp hội Tri ân và Báo ân mùa Vu Lan tại Tây Thiên

Pháp hội Vô Lượng Thọ Trí - Tri Ân và Báo Ân diễn ra từ 12 đến 19/8 tại Đại Bảo Tháp Mandala Tây Thiên với sự tham dự của Tăng đoàn Drukpa Ấn Độ và chư Tăng Ni Việt Nam, hướng tới cầu nguyện quốc thái dân an, cầu siêu Anh hùng Liệt sĩ.
Hải Phòng mở màn hành trình Miss World 2026 đưa nhan sắc thế giới đến với thành phố Cảng

Hải Phòng mở màn hành trình Miss World 2026 đưa nhan sắc thế giới đến với thành phố Cảng

Lần đầu tiên trong lịch sử, Việt Nam trở thành quốc gia đăng cai Miss World lần thứ 73 – mùa giải đặc biệt kỷ niệm 75 năm hình thành và phát triển của một trong những cuộc thi sắc đẹp danh giá nhất hành tinh. Trong hành trình kéo dài gần một tháng với sự tham gia của khoảng 120 đại diện đến từ các quốc gia và vùng lãnh thổ, Hải Phòng được lựa chọn là một trong những điểm đến trọng tâm, mở đầu bằng sự kiện họp báo công bố thí sinh vào ngày 13/8 tại Khu Du lịch Quốc tế Đồi Rồng – Dragon Ocean Đồ Sơn.
Đầu bếp Việt - Trung giao lưu, sáng tạo hương vị mới

Đầu bếp Việt - Trung giao lưu, sáng tạo hương vị mới

Chương trình Giao lưu tinh hoa ẩm thực Việt - Trung 2026 diễn ra với phần tranh tài của các đầu bếp chuyên nghiệp, do Hội Đầu bếp chuyên nghiệp Sài Gòn, Hiệp hội Du lịch TP.HCM phối hợp Tập đoàn thực phẩm LiangZhiLong (Trung Quốc) tổ chức.
Lễ hội Văn hóa Thế giới tại Hà Nội lần thứ II: Khẳng định vị thế "Thành phố Sáng tạo"

Lễ hội Văn hóa Thế giới tại Hà Nội lần thứ II: Khẳng định vị thế "Thành phố Sáng tạo"

Trên cơ sở thành công của lần thứ nhất năm 2025, “Lễ hội Văn hóa Thế giới tại Hà Nội" lần thứ hai dự kiến diễn ra từ ngày 1-4/10/2026, tiếp tục khẳng định vai trò là sự kiện văn hóa đối ngoại quốc tế quan trọng, góp phần kết nối các quốc gia, thúc đẩy giao lưu nhân dân và phát triển công nghiệp văn hóa, du lịch.
Hai lực sĩ cử tạ trẻ Khánh Hòa giành 5 huy chương tại đấu trường châu Á

Hai lực sĩ cử tạ trẻ Khánh Hòa giành 5 huy chương tại đấu trường châu Á

Một người bùng nổ ở nội dung cử đẩy để bước lên bục cao nhất châu Á. Một cô gái Raglai mới 14 tuổi mang về cú đúp Huy chương Đồng. Năm huy chương của Nguyễn Thành Duy và Mấu Thị Bảy tại Uzbekistan không chỉ góp vào thành tích của cử tạ trẻ Việt Nam mà còn cho thấy những gương mặt đầy triển vọng đang trưởng thành từ thể thao Khánh Hòa.
Quick Download Remote TV APP todayGiới thiệu Đình Văn Hải máy sục rửa thực phẩm biểu phí dịch vụ kiểm toán HCM chuyên in hộp giấy giá rẻ cao cấp, chất lượngCông ty Thiên Phúc Copier Sửa cửa cuốn Hoài Đức báo giá trướcHệ thống kiểm soát ra vào cho nhân viênChi phí mua phần mềm giữ xe trên điện thoại rẻ nhấtchuyên cung cấp mực in vải giá rẻlấy ngay các mẫu kí tự đặc biệt best hiện nay