Những ngày đầu tháng 10, mưa lớn kéo dài khiến tuyến đường từ trung tâm xã Mỏ Vàng vào thôn Khe Lóng 3 (tỉnh Lào Cai) bị sạt lở nghiêm trọng. Đất đá, cây cối đổ tràn, chắn ngang mặt đường, khiến giao thông tê liệt. Xe máy, ô tô không thể di chuyển, người dân trong thôn gần như bị cô lập.
![]() |
Tuyến đường giao thông vào thôn Khe Lóng 3 bị sạt lở nghiêm trọng (Ảnh: Thu Nhài). |
Khi chiếc máy múc đang san gạt đất đá để mở đường thì bất ngờ hết dầu. Xe chở nhiên liệu không thể lên được vì đường tắc. Không chờ đợi, người dân trong thôn bàn nhau: “Xe không lên được thì mình gùi.” Và thế là, từ người già đến thanh niên trai tráng, từng tốp người mang theo can dầu, buộc chặt sau lưng, nối nhau vượt qua những con dốc lầy lội, bùn đất ngập đến đầu gối.
Giữa cảnh ngổn ngang đất đá, hình ảnh hàng chục người dân Khe Lóng 3 lặng lẽ gùi từng can dầu, từng thùng xăng vượt qua dốc dài, trơn trượt, khiến ai chứng kiến cũng không khỏi xúc động. Họ không quản nắng mưa, bùn lầy, chỉ với một mong muốn giản dị: “Phải thông đường để bà con đi lại, để cuộc sống sớm trở lại bình thường.”
![]() |
Người dân Khe Lóng 3 lặng lẽ gùi từng can dầu (Ảnh: Thu Nhài). |
“Đường xa, trơn trượt lắm, nhưng nghĩ đến cảnh máy nằm im, đường chưa thông thì bà con còn khổ. Vậy là ai cũng cố,” một người dân trong thôn chia sẻ. “Mỗi người gùi 10-15 lít dầu, có người ngã dúi dụi vẫn đứng dậy đi tiếp.”
Giữa tiếng mưa rơi và tiếng máy nổ, những bước chân nặng trĩu ấy mang theo cả tinh thần đoàn kết, sẻ chia của người vùng cao. Người ở nhà nấu cơm, đun nước, người tiếp dầu, người giúp máy múc dọn đường. Cả bản như một đại gia đình cùng góp sức, cùng hướng về một mục tiêu duy nhất: thông đường cho bản làng.
![]() |
Họ không quản đường trơn, dốc trượt gùi dầu tiếp nhiên liệu cho máy múc (Ảnh: Thu Nhài) |
Sau nhiều giờ nỗ lực, con đường dần hiện ra giữa lớp bùn đất. Khi chiếc máy múc khởi động trở lại, tiếng reo vui vang lên giữa núi rừng: “Máy chạy rồi! Đường sắp thông rồi!”. Ai nấy đều ướt sũng, mệt nhoài, nhưng ánh mắt rạng rỡ niềm vui.
Câu chuyện ở Khe Lóng 3 không chỉ là một lát cắt giữa mùa mưa lũ miền núi mà còn là biểu tượng đẹp của tình người và nghị lực. Giữa gian khó, những con người mộc mạc ấy đã gùi không chỉ dầu máy mà còn gùi cả niềm tin, ý chí và nghĩa tình, thắp sáng con đường trở về bình yên cho quê hương mình.