Chiều tối 29/9, mưa xối xả không ngừng, bầu trời thôn Ngàn Vắng chìm trong bóng đêm đặc quánh. Bên mâm cơm đơn sơ, anh Triệu Tòn Yết bồn chồn chẳng yên. “Nước lên nhanh lắm, sợ cây cầu bị cuốn thì bà con không còn đường qua lại,” anh nhớ lại.
18h30, bỏ dở bữa cơm, anh khoác áo mưa, cầm đèn pin rồi một mình lao ra cầu Cóc Nhảy – tuyến đường huyết mạch của thôn. Giữa màn mưa mịt mù, nước suối đục ngầu cuồn cuộn đổ về, mang theo cành cây, đất đá. Không chần chừ, anh căng dây cảnh báo, dựng rào chắn tạm, quyết không để bà con mạo hiểm băng qua. Quyết định giản dị nhưng trở thành ranh giới sinh tử. Nếu không có rào chắn ấy, biết bao người dân có thể đã bị lũ cuốn đi trong đêm tối.
![]() |
Dòng suối anh Triệu Tòn Yết vượt qua để đưa 3 công nhân về thôn Ngàn Vắng an toàn (Ảnh: Thu Nhài) |
20h20, trong khi nhiều hộ dân đã chốt cửa, anh Yết vẫn lần bước dưới mưa trở lại cầu Cóc Nhảy. Lần này, cảnh tượng hãi hùng hiện ra: dòng nước hung dữ đang ngoạm dần căn lán của ông Bàn Phúc Định – một hộ dân trong thôn.
Điện mất, sóng điện thoại gián đoạn, không thể báo cho tổ phòng chống lũ, anh Yết lập tức quay về huy động thanh niên. Chỉ ít phút sau, một nhóm người lao tới. Dưới ánh đèn pin leo lét, họ chạy đua với lũ, di chuyển từng bó quế, từng vật dụng quý giá của gia đình ông Định lên nơi an toàn.
“Đêm đó, chúng tôi chẳng ai nghĩ gì khác ngoài việc phải cứu cho bằng được. Mệt lả nhưng nhìn tài sản và tính mạng của hộ dân được giữ lại, ai cũng thấy nhẹ lòng,” một thanh niên tham gia nhớ lại.
![]() |
Khu vực nhà máy thủy điện Xuân Tầm sau trận lũ dữ đêm ngày 29/9/2025 |
Khi gia đình ông Định đã tạm yên ổn, anh Yết ngước nhìn về phía nhà máy thủy điện Xuân Tầm. Giữa mưa gió mịt mù, nơi đó vẫn le lói ánh điện. Linh cảm mách bảo, anh biết còn người đang trực máy.
Không kịp do dự, anh lao xuống dòng nước xiết, dầm mình bơi sang phía nhà máy. Quả nhiên, trong căn phòng vận hành vẫn có ba công nhân miệt mài: Triệu Tòn Nhị, Triệu Lê Huy và Hà Văn Hiếu. Họ chưa hề hay biết lũ dữ đang vây quanh.
Anh Yết hô hoán, thuyết phục họ rời khỏi nhà máy. Cả bốn người nắm chặt tay nhau, dò dẫm từng bước giữa dòng nước chảy xiết. Anh đi đầu, làm trụ đỡ để đồng đội bám theo. Nước lũ ngang ngực, mưa quất rát mặt, nhưng cuối cùng, họ cũng đặt chân lên bờ an toàn. “Khi ấy tôi chỉ nghĩ đơn giản: mạng người là trên hết. Chậm một phút thôi, có thể mất cả ba mạng sống,” anh Yết kể lại.
![]() |
Nhà điều hành chỉ còn lại những cọc sắt chổng trơ |
Rạng sáng 30/9, khi nước lũ tạm rút, đoàn công tác xã cùng anh Yết quay lại kiểm tra nhà máy thủy điện. Cảnh tượng trước mắt khiến tất cả lặng người: khu vận hành hiện đại hôm qua đã biến mất. Thay vào đó là bãi bồi tan hoang, cây gỗ, đất đá chất đống. Nhà cửa, máy móc, thiết bị… tất cả đã bị cuốn sạch.
Nếu ba công nhân còn ở lại, họ chắc chắn đã không thể sống sót. Lúc này, cả thôn mới thực sự thấm thía hành động kịp thời, quả cảm của Bí thư Chi bộ.
![]() |
Nhà máy đã bị san bằng |
Với người dân Ngàn Vắng, câu chuyện về anh Triệu Tòn Yết - Bí thư Chi bộ không chỉ là một đêm cứu nạn. Đó là minh chứng sống động cho tinh thần trách nhiệm, lòng quả cảm và sự tận tụy vì dân.
Giữa hiểm nguy, anh không chọn an toàn cho riêng mình mà dấn thân vào nơi nguy hiểm nhất để cứu đồng bào, đồng chí. Anh hiểu rằng, nếu không kịp thời hành động, sự mất mát của thủy điện Xuân Tầm sẽ không chỉ là tài sản mà còn là những sinh mạng vô giá.
![]() |
Anh Triệu Tòn Yết ( Đầu tiên bên phải), Bí thư chi bộ thôn Ngàn Vắng, Phong Dụ Hạ, Lào Cai luôn gần giũ, hết lòng vì dân |
Thiên tai có thể cuốn trôi hoa màu, nhà cửa, công trình nhưng không thể cuốn trôi tình người, ý chí và sự đoàn kết. Trong những giờ phút khắc nghiệt nhất vẫn có những con người như anh Yết – thắp lên niềm tin, lan tỏa sức mạnh cộng đồng.
“Anh Yết không chỉ cứu người, cứu của mà còn gieo vào lòng dân một niềm tin vững chắc rằng: ở bất cứ hoàn cảnh nào, người đảng viên tiên phong vẫn là chỗ dựa tin cậy của nhân dân,” một cụ già trong thôn xúc động nói.
Đêm 29/9 ấy, dòng lũ hung dữ cuốn đi nhiều công trình, hoa màu, tài sản. Nhưng trong ký ức của người dân Ngàn Vắng, nó còn để lại một hình ảnh bất diệt: Anh Triệu Tòn Yết - Bí thư Chi bộ, lội qua dòng nước xiết, đội mưa gió, dìu từng con người thoát khỏi cái chết. Đó không chỉ là lòng dũng cảm, mà còn là tình người – ngọn đuốc thắp sáng giữa đêm lũ. |