20 năm ca khúc '…Baby One More Time': Quá vãng xa mờ

00:00 12/10/2020

Mùa Thu này sẽ đánh đấu kỷ niệm 20 năm đĩa đơn đầu tay của Britney Spears, …Baby One More Time, ra mắt. Cú hit làm thay đổi diện mạo âm nhạc đồng thời biến một ca sĩ nhí thành siêu sao. Trong lần trò chuyện gần đây với Guardian, Spears đã nhìn lại thời điểm đáng nhớ khi bắt đầu sự nghiệp của mình.

Cùng với MV bối cảnh trường trung học đã thành biểu tượng, ca khúc rạo rực từ đầu tới cuối với nhạc R&B pha lẫn giai điệu ABBA, một chút grunge và rock kiểu Mỹ, đem lại sức sống mới cho đài phát thanh và MTV khắp nơi, trước khi đưa Max Martin, sáng tác kiêm đồng sản xuất ca khúc, thành một trong những nhân vật có ảnh hưởng nhất tới nền âm nhạc hiện đại.

Chẳng có Taylor Swift như ngày nay nếu thiếu ...Baby One More Time

Chỉ với 3 phút 31 giây, Spears đã mở ra một kỷ nguyên mới trong nhạc pop của thanh thiếu niên. Không có nó, hẳn sẽ không có Christina Aguilera, không có Katy Perry, không có Charli XCX; Taylor Swift có lẽ vẫn hát những ca khúc đồng quê, và Eminem - người xuất hiện năm 1999 - sẽ không có nhiều đất mà ca thán.

Chú thích ảnhSpears và Martin năm 2017

Ra mắt sau album đột phá năm 1995 Jagged Little Pill của Alanis Morissette cùng những sản phẩm nhái theo, …Baby One More Time mang tới góc nhìn mới khác biệt về hình ảnh thịnh hành của nữ giới thời đó. Đây là một cô gái trẻ cuồng nhiệt với “Sự cô đơn đang giết chết tôi”.

“Toàn bộ bài hát là về những căng thẳng mà tất cả chúng ta phải trải qua thời thanh thiếu niên” - Spears tâm sự - “Tôi biết đó là một ca khúc tuyệt vời. Nó khác biệt và tôi thích nó. Tôi chỉ không đoán được nó sẽ được đón nhận ra sao”.

…Baby One More Time tới với Martin khi ông đang chìm vào giấc ngủ. Sau khi kéo lê mình ra khỏi giường, đi tới máy ghi âm, ông bắt đầu phác thảo ra bài hát. Sau đó, ông gửi nó - khi đó tên Hit Me Baby (One More Time) (Đánh em, anh yêu, thêm một lần nữa) - cho TLC nhưng bị từ chối. Thành viên T-Boz của TLC nhớ lại vào năm 2013: “Tôi như kiểu: Tôi thích ca khúc nhưng liệu đó có phải hit? Liệu nó có hợp với TLC?… Liệu tôi có hát Đánh em thêm một phát nữa, anh yêu? Ôi không đời nào!”.

Chú thích ảnhBritney Spears là đại diện nổi bật cho chu kỳ nhạc pop mới

Trong khi TLC nghĩ lời ca khúc ám chỉ tới bạo lực gia đình thì thật ra, Martin, một người Thụy Điển, đơn giản là đang nỗ lực dùng tiếng lóng Mỹ, và tin “đánh em” chẳng qua nghĩa là “gọi cho em”. Ca khúc sau đó lại gửi cho đồng hương Robyn nhưng không đi đến đâu. Ông bầu Simon Cowell, sau khi nghe bản demo, lại gợi ý Martin đưa nó cho nhóm Five nhưng vị nhạc sĩ từ chối, nói rằng đã để cho Spears. “Anh điên rồi” - Cowell nói - “Không ai có thể thành công với cái tên như thế”. Trong nỗ lực quay cuồng cuối cùng, Cowell đề nghị đổi bài hát lấy một chiếc Merc 500SL. “Nó giá 95.000 bảng đấy” - ông ve vãn.

Cuối cùng, như cả thế giới giờ đã biết, ca khúc thuộc về Britney Spears.

Quái vật dưới vẻ ngoài ngây thơ

Vào thời điểm đó, Britney Spears đang cùng Larry Rudolph, luật sư trong ngành giải trí và là một người bạn của gia đình, lang thang ở New York cùng với bản thu nháp ca khúc của Toni Braxton, để gặp các nhãn đĩa. Bị Mercury và Epic từ chối, Spears ký hợp đồng với Jive. Giám sát tài năng của Jive khi đó là Steve Lunt đã liên hệ với Martin, người đã rất thành công khi “phóng” Backstreet Boys của hãng, và sắp xếp một cuộc hẹn giữa nhạc sĩ với Spears.

“Tôi còn khá trẻ lúc đó, nên tôi rất lo lắng” - Spears nhớ lại - “Nhưng ông ấy thật tử tế, khiến tôi thấy dễ chịu”. Với Martin, ca khúc của ông cuối cùng cũng tìm được đúng chủ nhân.

 

Chú thích ảnhSpears gây nhiều tranh cãi với tạo hình "mát mẻ" trên bìa Rolling Stone năm 1999

Từ New York, Spears đến phòng thu Cheiron của Martin ở Stockholm để bắt đầu ghi âm. “Tôi nhớ mình đã rất kinh ngạc về Stockholm” - Spears nói - “Tôi ở đó khoảng 10 ngày nhưng chúng tôi bận rộn trong phòng thu nên tôi không có thời gian ra ngoài, khám phá xung quanh trong lần đầu tới đây”.

Còn đồng sản xuất Rami Yacoub thì nhớ về Spears là cô gái “rất nhút nhát và siêu ngọt ngào. Ý tôi là cô bé vẫn là đứa trẻ và chúng tôi không biết rằng ẩn dưới vẻ ngoài ngây thơ đó là một nghệ sĩ quái vật”. Họ đã cùng nhau thu âm 4/5 đĩa đơn của album vào thời kỳ đó. “Trực tiếp, hiệu quả, không phô trương” là nhận định của Martin về sản phẩm ở Cheiron.

Về phía Spears, “Khi làm việc cùng, tôi thật sự tôn trọng ông ấy. Tôi nghĩ Max là một thiên tài. Mọi thứ đơn giản là tụ hợp lại một cách đúng đắn. Theo tôi, Max là nhạc sĩ vĩ đại nhất mọi thời đại”.

Sau khi ra mắt, …Baby One More Time lập tức thành “chén thánh” của các đài phát thanh Mỹ. Britney được đánh giá là một trong những nghệ sĩ lớn đầu tiên của chu kỳ pop mới, bắt đầu từ cuối những năm 1990. Ca khúc bán được 500 ngàn bản trong ngày đầu ra mắt ở Mỹ, đứng số 1 ở mọi BXH nó lọt vào. Siêu sao sinh ra sau một đêm. Chính Martin cũng bất ngờ về điều này.

Một bài hát biểu tượng cần một MV biểu tượng. Và Spears chính là người lên mọi ý tưởng: nữ sinh mắc kẹt trong lớp và nghĩ về những cậu trai, đám đông nhảy nhót, đồng phục hở bụng… Spears cũng chính thức thành tiêu điểm của báo lá cải từ đó, với nhiều tạo hình không mấy “vô tội”.

Bản thân Spears cảm thấy ra sao khi nghĩ về thời đó, khi cô mới vào nghề? “Ồ, nhanh quá nhỉ” - cô nói về hai thập niên trôi qua - “Thật là quãng thời gian vui vẻ và điên rồ, nhưng cũng xa mờ quá”.

Thư Vĩ (Theo Guardian)